Bill Callahan / Apocalypse

Por | 27 abr 11, 20:34

“La gente real se marchó, encontraré una palabra mejor algún día, quedando solo mis sueños y yo, mi rebaño y una caja de resonancia”. Así de peregrino comienza ‘Drover’, primer corte de ‘Apocalypse’, donde Callahan se erige en pastor de ese rebaño (sus ideas y sentimientos) al que lucha por dominar inútilmente. Según sus propias palabras, la continuación de su obra capital (‘Sometimes I Wish We Were An Eagle‘, uno de los discos de la pasada década a juicio de JNSP) es una profunda mirada a sí mismo en un espejo, que después orienta hacia el resto del mundo. Este autor imprevisible y exigente pone aquí todo su talento para retratar su visión sobre altas cuestiones tradicionalmente perseguidas por la filosofía como qué es el hombre, cuál es su papel en el mundo y en qué medida es libre.


Esta vez Callahan sacrifica aquellos poderosos arreglos de cuerda y viento que gobernaban su anterior álbum en aras de una mayor crudeza y naturalidad, merced a una grabación en la que las bases eran habitualmente registradas en una sola toma con toda la banda tocando simultáneamente en el estudio (en ella repiten el gran Neal Morgan a la batería y Brian Beattie al bajo). Toda aquella belleza ampulosa parece subyacer en ‘Apocalypse’ de una forma contenida, aflorando solo en medidas pinceladas, una traviesa flauta travesera allí, un certero acorde de Wurlitzer aquí, un amargo fiddle acullá. Pero, sobre todo, en ‘Apocalypse’ mandan las guitarras, ya sea con un sonido rotundo y acústico como en ‘Drover’ o con delicados arpeggios y solos (como en ‘Baby’s Breath’ o la maravillosa ‘Riding For The Feeling’). Guitarras que, con etéreos toques de country, jazz o blues (raíz en definitiva), configuran un nuevo y bello retrato del mundo único, inimitable, del autor de Maryland.

Callahan parece buscar esa misma distinción en lo lírico situándose, siempre en primera persona, como un ser en una circunstancia aparentemente apacible pero bajo una tensión interna que le empuja a abandonar la estabilidad para perseguir algo inasible. Así ocurre que el pastor que lucha por gobernarse en ‘Drover’ se torna en ‘Baby’s Breath’ en un colono que labra un terreno para su familia, que se resquebraja ante su impasible mirada.

Tras el interludio funky que es ‘America!’ (amén de un himno en el que ridiculiza el orgullo imperialista de su país, listando la gradación militar de patriotas como Kris Kristofferson, Johnny Cash o Mickey Newbury), comienza la segunda parte del álbum, la más grave y delicada. Esquivo como nunca, Bill se afana en metáforas imposibles y situaciones aparentemente absurdas y extremas, que alcanzan su cota máxima en la tensa ‘Universal Applicant’, en la que describe onomatopéyicamente cómo lanza una bengala al universo desde su balsa sin gobierno, que cae sobre él y hace arder la nave, hundiendo al punk, al falto, al borracho, a la mofeta, al monje, a todos los que en ella se contienen.

En su recta final, ‘Apocalypse’ acrecenta su potencial emotivo gracias, en buena medida, a su canción más bella y evocadora, a la vez que compleja y desoladora: ‘Riding For The Feeling’ crece sobre un quedo rasgueo acústico y un teclado leve pero profundo, que expone el doloroso dilema que provoca el incontenible deseo de marchar. La letra de la breve y jazzy ‘Free’s’ aleja la apariencia ligera de la canción con una reflexión sobre la libertad, retratada como “un campo lleno de preguntas hasta donde alcanza la vista”. Si ser libre es “ser ridiculizado por cosas en las que no creo, y alabado por cosas que no he hecho (…), pertenezco a los libres y los libres me pertenecen a mí”, canta. Y al final, el piano blues de ‘One Fine Morning’, con referencias a otras canciones del álbum, invita a acompañar a Callahan en su marcha hacia su apocalipsis, a convertirse en parte de su “banda del esqueleto”, la que le acompañará cuando la tierra se vuelva fría y oscura para convertirse en parte del camino, “la más difícil”.

A menudo uno se pregunta: ¿qué define a una leyenda del pop, de la música, de la cultura? ¿Cómo se reconoce a un artista que será recordado y venerado durante décadas por generaciones presentes y futuras? ¿Cómo sabremos quién será el próximo Dylan, Young o Cohen? Aún carecemos de la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, la contemplación ensimismada de una obra una y otra y otra vez o del poso que pueda dejar en otros artistas. Pero yo apuesto a que Bill Callahan será, si no lo es ya, leyenda.

Calificación: 8/10

Lo mejor: ‘Riding For The Feeling’, ‘Baby’s Breath’, ‘One Fine Morning’, ‘Drover’.

Te gustará si te gustan: Will Oldham, Joanna Newsom, Songs:Ohia.
Escúchalo: en Grooveshark.

Etiquetas:

12 Comentarios

  1. Pablo Planetes 27 abril, 2011 | Enlace

    tristeza

  2. alexlavapies 27 abril, 2011 | Enlace

    “Un nuevamente soberbio álbum a uno de los cantautores norteamericanos más importantes, junto a Will Oldham, de su generación”……ehhhhhhhh!!!!!!

  3. alexlavapies 27 abril, 2011 | Enlace

    Lo ha hecho otra vez, una vez más un disco maravilloso y doloroso.

  4. Anony 27 abril, 2011 | Enlace

    Bonita crítica, mejor disco.

  5. Dookie 27 abril, 2011 | Enlace

    Viene a Sevilla el 25 de Mayo!

  6. Owen_Palletto 27 abril, 2011 | Enlace

    A mí no me ha gustado, puede ser porque Bill Callahan me fascina. Es un disco bueno, eso sí, pero no está a la altura de otras gemas.

  7. mayoyo 27 abril, 2011 | Enlace

    disco 10,musica 10,grande entre los grandes y .

  8. Antonio Luque skaiwa 27 abril, 2011 | Enlace

    horror de musica, la falta de electrolisis

  9. theblueheartbeat 28 abril, 2011 | Enlace

    Buena critica, Drover es un temazo. America me parece muy arriesgada.

  10. el peñon 28 abril, 2011 | Enlace

    En el blog del Mikel Erentxun (el que quiso ser Morrissey, New Order y Lighting Seed copiandoles descaradamente):

    http://www.mikelerentxun.ws/blog/?p=1998

    Que prepare el bueno de Bill Callahan la demanda…. xD.

  11. cliquott 28 abril, 2011 | Enlace

    Me gustó más el anterior, pero este también está muy bien. Por cierto, es posible que ‘Baby’s breath’ sea una respuesta a ‘Baby birch’ de Joanna Newsom, no?

  12. jesus 29 abril, 2011 | Enlace

    “America!” se sale, temazo.

Destacamos

DNASH

Paren las rotativas: vuelven D’Nash

FacebookTwitterGoogle+ D’Nash, la boyband que representó a España en Eurovisión en 2007, está de regreso tras haberse separado. El grupo vuelve con sus cuatro miembros originales, en un concierto único el próximo 21 de diciembre. La ciudad agraciada será -redoble de tambores- Madrid (Sala Joy Eslava). Será la primera vez en seis años que Basty, […]

supernumerario-voz

Supernumerario, en lenguaje de signos

FacebookTwitterGoogle+ JENESAISPOP estrena el nuevo videoclip del enigmático cuarteto Supernumerario, cuyo disco reseñábamos hace unos días. El tema escogido esta vez es ‘Voz’, una canción sobre “una chica que, cansada de gritos y de no ser escuchada, decide no hablar más”. El vídeo es obra de Isabel Martínez y David Crespo, quien ya se encargó […]

bob dylan

Bob Dylan toca… para una persona

FacebookTwitterGoogle+ ¿Alguna vez has soñado con que tu ídolo ofreciera una actuación solo para ti? Pues ha pasado en Filadelfia: el periodista sueco Fredrik Wikingsson ha sido el afortunado de disfrutar de un concierto de Bob Dylan sin público más que él con el objetivo de averiguar, para un documental, el efecto que los grandes […]

christopherowens

Christopher Owens, una superestrella en Rockys

FacebookTwitterGoogle+ Christopher Owens visitó Madrid para promocionar ‘A New Testament‘ hace unas semanas. El artista recibió a la prensa con unos llamativos shorts deportivos azules -casi unos Rockys- y una camiseta de Nirvana, pero eso no hizo más que reforzar su estatus de “superestrella con personalidad”. Escuchar sus nuevos temas es sentir a un compositor […]

morningphase

Beck hace el disco del año para MOJO

FacebookTwitterGoogle+ Como Rough Trade, sin esperar lo que pueda pasar con Charli XCX, Nicki Minaj, etcétera, MOJO ha publicado ya su lista de los mejores discos del año. Está coronada, muy merecidamente, por ‘Morning Phase‘ de Beck, al que suceden ‘Lost in the Dream’ de The War on Drugs y ‘Divide and Exit’ de Sleaford […]

lana del rey

Marilyn Manson no tiene nada que ver con el vídeo del asalto a Lana del Rey

FacebookTwitterGoogle+ Ayer se filtró en internet un vídeo bastante perturbador en el que Lana del Rey aparecía siendo violada. Supuestamente, se correspondía con un vídeo de Marilyn Manson desechado del disco anterior. Sin embargo, no es cierto. El equipo de Marilyn Manson ha enviado un comunicado, que recoge Spin, para explicar que el artista no […]

cleanbandit

Clean Bandit, entre Eurovisión y el FIB

Crónica del buen concierto ofrecido anoche por Clean Bandit en Madrid.

lorde

Lorde pide a Diplo que se ocupe de su “pequeño pene”

Diplo pide un culo para Taylor Swift. Lorde se mete en medio.