Como ya apuntamos con su inclusión en la lista de las mejores películas del año, ‘Drive’ es el mejor thriller estrenado en 2011. El danés Nicolas Winding Refn llevaba varios años dando muestras de su singular personalidad en filmes como ‘Bronson’ (2008) o ‘Valhalla Rising’ (2009) (no estrenadas en España, pero vistas en Sitges o Gijón). Con el estiloso neo-noir ‘Drive’ ha confirmado todas las expectativas. Después de arrasar en Cannes (premio al mejor director), ya empieza a ser visto como el último gran renovador del cine de género.

Los Ángeles.
Como Michael Mann o David Lynch, y siempre con la mirada puesta en el retrovisor de la tradición del cine negro americano, Nicolas Winding Refn saca un enorme partido expresivo a la ciudad de California. Un Los Ángeles fascinante e hipnótico, en gran angular, de fragancia retro-pop, ochentera, que suena a las canciones de Kavinsky y College, y se vislumbra por medio de la luz de los neones y de las farolas de las autopistas, carreteras que atraviesan la ciudad como metáforas de las cicatrices emocionales de sus habitantes.

Los coches.
Mucho más que un medio de transporte: un modo de vida. Aunque la película carezca, por decisión propia, de coches-icono como el Ford Mustang de ‘Bullitt’ (1968) o el Dodge Challenger de ‘Punto Límite: Cero’ (1971) (homenajeado por Tarantino en ‘Death Proof’), los automóviles y todo lo que les rodea son el motor estético de la película. Los momentos más felices se dan dentro de un coche, los más trágicos en un garaje, los más emocionantes con coches persiguiéndose, los más sexys con grasa de automóvil como maquillaje… El coche como símbolo de una forma de vivir, la de Los Ángeles, y de sentir, la del conductor protagonista.

El conductor sin nombre.
Chaqueta plateada con un escorpión bordado, guantes de conducir y un palillo en la comisura de los labios (en otros tiempos hubiera sido un cigarrillo). Hacía tiempo, quizá desde el Joker de ‘El caballero oscuro’ (2008), que no veíamos en el cine un personaje con tanta fuerza y atractivo icónico como el interpretado por un Ryan Gosling a la altura de un Steve McQueen o un Alain Delon. Un héroe trágico y romántico, con ecos mevillianos (‘El silencio de un hombre’), que se define por sus acciones, no por su verbo.

El Conductor, primeramente, es un profesional de la conducción, y lo demuestra en dos de las mejores secuencias del filme: el deslumbrante prólogo, un prodigio de planificación y gestión de la tensión dramática, y en una persecución donde es más importante el sonido, de las ruedas o del motor, que las propias imágenes de los coches persiguiéndose. El Conductor, seguidamente, esconde una pulsión violenta que estalla con enorme brutalidad en escenas de gran crudeza inspiradas, como ha reconocido el propio director, en la feroz ‘Irreversible’ (2002). El Conductor, finalmente, es un romántico. Un héroe arquetípico, melancólico, capaz de poner en juego su vida y su código deontológico por amor (o la posibilidad de un amor).

Visto lo visto, ‘Only God Forgives’, el nuevo proyecto de Nicolas Winding Refn y Ryan Gosling juntos, un thriller ambientado en el mundo del juego, el boxeo y la prostitución en Bangkok, es desde ya una de mis películas más esperadas para el próximo año. 9.

En 1927 una frase retumbó en las salas de cine de Hollywood: “Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’ yet”. La pronunció Al Jolson en ‘El cantor de Jazz’, la primera película sonora de la historia. La llegada del sonido supuso un salto tecnológico de tal magnitud que revolucionó la industria del cine por completo y se llevó por delante carreras enteras de estrellas que basaban su talento en la gestualidad corporal y facial. Películas como ‘Cantando bajo la lluvia’ (1952) se han reído de los problemas que la llegada del sonido planteó a actores (tenían que saber actuar con la voz) y directores (había que esconder los micrófonos). Otras como ‘El crepúsculo de los dioses’ (1950) se acercaban a la otra cara, al drama de decenas de estrellas que, por tener una voz “inadecuada” a la imagen que de ellos se tenía, por falta de talento interpretativo vocal o por simple orgullo, acabaron sus días olvidados y ocultos tras los muros de sus lujosas mansiones de Beverly Hills.

‘The artist’, que ya se ha colocado como una de las favoritas para los Oscar, documenta la aparición del sonido en las películas imitando las formas del cine silente: fotografía en blanco y negro, formato cuadrado, música sinfónica (con la sorprendente inclusión de Bernard Herrmann), intertítulos y ausencia de sonido (salvo en un sueño de lo más ingenioso). Pura estrategia posmodernista. En ese sentido, no está tan lejos del experimento que llevaron a cabo Tarantino y Rodríguez con sus grindhouse. Si ‘Death Proof’ (2007) y ‘Planet Terror’ (2007) eran como perritos calientes para cinéfagos de autocine, ‘The Artist’ es como caviar para cinéfilos nostálgicos.

Hasta el título es irónico. La llegada de las talkies, como se las llamaba, fue visto por muchos intelectuales de la época como un retroceso, como grosero teatro filmado para las masas que amenazaba con acabar con el arte cinematográfico, con los verdaderos artistas.

Como era de esperar, los referentes se acumulan. De directores como King Vidor, Murnau o Frank Borzage, a actores como John Gilbert o Douglas Fairbanks. El espectador se convierte así en un cazador de guiños. Y la película, en un juego. Detrás de la excusa cultureta, y por encima de la historia melodramática que se quiere contar, ‘The Artist’ se revela como lo que realmente es: un trivial para cinéfilos, un divertimento lleno de encanto y atractivo, con dos o tres secuencias realmente brillantes, capaz de gustar a todo tipo de públicos, incluido el que nunca ha visto (ni verá) películas mudas como ‘Amanecer’ (1928), ‘Y el mundo marcha’ (1928) o ‘Garras humanas’ (1927). 7.

El debut en la dirección de Joe Cornish, colaborador habitual de Edgar Wright (juntos han escrito el guión del Tintín de Spielberg), fue la sensación del último festival de Sitges. Lo fue para el jurado (premio especial), para la crítica (mejor película) y para el público, votada también como mejor filme. Además ganó el premio a la mejor banda sonora, compuesta por Steven Price y los Basement Jaxx.

¿Qué pasaría si una invasión extraterrestre a lo Amblin no empezara en un ochentero barrio residencial de Estados Unidos sino en uno conflictivo del Londres actual? Esa fue la pregunta que se hizo el director cuando subió al escenario del festival para presentar su trabajo. La respuesta es una película que se podría ver como el contraplano de ‘Super 8’ (2011), como la versión hoodie de la nostálgica y sentimental cinta de J.J. Abrams.

‘Attack the Block’ es una afortunada mezcla de acción y humor, salpicada con salivazos de denuncia social. Los aliens molan. Su diseño es atractivo (esos dientes fosforitos) y su naturaleza, destructiva pero vulnerable. Los adolescentes, como en las películas de Spielberg, son incomprendidos por los adultos: solo ellos conocen la dimensión de la amenaza a la que se enfrentan. La diferencia, el matiz social, es que aquí los chicos ya eran ignorados y estaban desatendidos por los mayores, padres e instituciones, antes de que llegaran los extraterrestres. Obligados a crecer antes de tiempo, defienden su bloque de viviendas armados con un fuerte sentimiento de comunidad. Aunque en muchos casos se tire de metáfora gruesa, como el momento final de la Union Jack, el discurso resulta efectivo y contundente.

Quizá sea ese tono áspero, callejero, sin más sentimentalismos que el de la camaradería en la marginalidad, lo que la eleve por encima de sus compañeras de viaje, de esos últimos ejemplos de reciclaje posmoderno de géneros populares homenajeados y dinamitados dentro de la comedia: de ‘Arma fatal’ (2007) a ‘Bienvenidos a Zombieland’ (2009) pasando por ‘Paul’ (2011). ‘Attack the Block’ resulta tan divertida como ellas, pero es capaz de abrirse a lecturas e interpretaciones mucho más estimulantes. 7,5.