jenesaispop.com | JNSP

Día 8: Paco se ha levantado a las seis de la mañana para acercar a Javi Betacam a la estación donde le espera un tren a Madrid camino a la reinserción laboral. Yo he quedado con él a las siete para grabar la voz de ‘Algunas cosas acerca de mí que aprendí estando contigo’, por un lado para aprovechar el día, ya que al mediodía Paco y Muni se van a un concierto en Zaragoza con Bigott y no vuelven hasta mañana por la tarde, y por otro, porque Paco me había comentado que para sus discos le gusta grabar las voces a primera hora, recién despertado, para que la voz no suene tan limpia. Pensé que quizás sería una buena idea probarlo en esta canción, y aunque quizás no se note de manera muy evidente, creo sí se transmite, sobre todo en el estado de ánimo con el que está cantada.

‘Algunas cosas…’ es para mí la canción que aglutina la idea del disco, no desde el punto de vista sonoro, pero sí lírico. El resto de mis canciones giran en torno a esta, que es a la vez el punto de partida y de llegada, hecho que, ahora que lo pienso, no habla muy bien de mi evolución personal durante estos meses, pero bueno. Al hacerla tenía muy presente ‘Things the Grandchildren Should Know’, de Eels, una canción que me obsesiona especialmente, y no tanto porque quisiera imitarla a nivel estético o literario, sino por la manera en que Mr. E se desnuda en ella. Cuando acabas de escuchar esa canción, tienes la sensación de conocerle perfectamente, de entender sus preocupaciones, sus alegrías, su entera forma de ser, al menos en ese momento concreto de su vida. Básicamente eso era lo que quería conseguir con ‘Algunas cosas…’, y con el disco en general.

Hemos dedicado el resto de la mañana a esta canción y alguna otra guitarra que Javi Monserrat tenía pendiente hasta que Paco y Muni se han ido. Luego hemos ido a comer, nos hemos echado la siesta y hemos ido al Puerto a buscar a Iván, que mañana empieza con sus dos canciones.

Día 9: Al no tener grabación por la mañana hemos podido despertarnos algo más tarde, lo poco que nos han dejado Marieta y Georgia, que echaban de menos a sus dueños y les ha costado decidirse a dormir con nosotros.

Paco ha regresado sobre las 14, y hemos empezado directamente con la última batería que quedaba por grabar, la de ‘La playa de los locos’. Como decía el otro día, es la otra canción del disco en la que volvemos a hacer un sonido más bien noventero (“rollo Pavement”, tiene apuntado Javi Monserrat en su libretita), pero tiene poco que ver con ‘Oro, disfruto’, siendo ésta una canción mucho más pausada. Iván, que venía con mono de estudio, se ha quedado a gusto grabando unas ocho pistas de guitarras, y Eli, que canta muy bien, ha terminado siendo la voz principal de la canción, apoyada por Iván en los estribillos. Ha quedado bonita.

La persona más feliz en el grupo esta mañana ha sido Eli, que al no tener que grabar ninguna batería ha podido despertarse tarde para llegar despejada al concierto que tiene con Cosmen Adelaida esta noche en Sevilla (OJO: que el uso del presente no os engañe: es un recurso literario así de mercadillo para que todo os suene más inmediato, pero el concierto de Cosmen ya pasó. No lo busquéis hoy, que no lo hay). Por mi parte, yo he sido hoy el más infeliz del grupo.

Una de las cosas a las que solemos dar más importancia en nuestras canciones son los coros y armonías. En general todos solemos ser bastante imaginativos para ello, pero no todos estamos capacitados para llevar a cabo con nuestras gargantas lo que nuestras cabezas están pensando (¡ja!, un chiste guarro). Javi Betacam sí. Y aunque su manía de armonizar absolutamente todo (juro que alguna noche le hemos descubierto armonizando máquinas expendedoras: “su tabaco gracias”) y que en este disco hemos intentado racionar un poco esa faceta nuestra, en su justa medida es una auténtica maravilla, como habréis podido comprobar en sus propias canciones o en las de Templeton. Es por ello que hemos querido acabar con todas mis voces antes de que se vaya pasado mañana, para que le diera tiempo a meter los coros. Y es por ello que hoy he tenido que dedicar la mañana a cantar cinco canciones que hablan sobre rupturas, insatisfacción y mi incapacidad para ser feliz, solo o acompañado, cada una desde una perspectiva más negativa que la anterior. Porque, como me dice Paco, “igual en este disco no hay tanto humor como tú te piensas”. De manera que a eso de las 12, con una bajona de campeonato y con un par de vinos en el cuerpo, me he echado la siesta del cordero, y como nuevo.

Después de comer, mientras Laura llevaba a Eli a coger el tren para Sevilla, y como habíamos ido bastante rápido con los coros de Betacam, Javi Monserrat se ha puesto de lleno con sus guitarras. Javi ha sido el último en sumarse al grupo. Le conocemos de que compartimos local con sus otros grupos: Litoral, El Hijo y Monserrat. Las bandas que no nos dedicamos a la música plenamente tenemos a menudo muchos problemas para compaginarlo con nuestros trabajos o nuestros otros proyectos, con lo que a veces hay que rechazar algunos bolos. Esa fue la primera razón por la que pedimos a Javi que empezase a tocar con nosotros, para tener un sustituto en caso de que Iván, Laura o el otro Javi no pudiesen tocar y rechazar las menos fechas posibles. Pero nos ganó desde el principio. No solo por lo buen músico que es, faceta en la que estamos encantados y en la que nos aporta mucho más de lo que jamás pensamos, sino también porque es muy majo. Es bastante desastre y despistado. Desde que entró en el grupo, en torno a mayo, ha perdido o roto cinco móviles, y cada día tiene que descifrar de cero los apuntes de las canciones que toma en una pequeña libreta negra en la que anota lo que toca con cada uno de sus grupos y que aún no sé cómo conserva intacta. Pero lo pasamos guay con él y eso es lo importante. El mecanismo emocional de un grupo es muy complicado y es difícil encajar así de bien a la primera.

Javi y yo hemos sido los últimos en levantarnos hoy. Lo cierto es que lo de que se tenga que volver a Madrid antes de tiempo nos trastoca bastante los planes, y pasamos la noche buscando la mejor manera de sacarlo adelante. Y no pudimos dormir (y tampoco pudo Briiiiian…). El principal problema es que Javi no va a llegar a coincidir con Iván en el estudio, de manera que no podrá grabar nada en los dos temas que compone y canta él. Podría grabarlo sobre la guía, pero no es una opción que nos convenza a ninguno.

Cuando lo hablamos con Paco y Muni (mujer de Paco y reclamo secreto del estudio por su simpatía y habilidad en los fogones: “venga por la producción, quédese por la comida”), nos dicen que no nos preocupemos. No les importa perder un par de días de los que hemos reservado ahora si Javi no va a poder grabar todo lo necesario. Puede enviarnos los sintes desde Madrid y grabar el resto cuando bajemos a mezclar. De manera que decidimos seguir con el plan previsto, dedicando las tardes a avanzar con teclados, voces y guitarras (hoy llega Javi Monserrat, el nuevo guitarrista) y las mañanas a acabar las baterías y bajos que quedan. Así, antes de comer, Eli y Laura acaban con su parte en ‘Dudo que el amor nos salve’, un baladón bigger-than-life algo fuera de época para el que hemos pensado unos arreglos de cuerda y vientos ideales para cerrar conciertos a lo Elvis cuando construyan Eurovegas.

A Eli y a Javi no les convence mucho cómo empieza la letra de la canción: “Nos enamoramos en la clínica de venéreas / fue un fin de semana de antibiótico y felicidad”. Piensan que lleva la canción a un terreno cómico. Yo no estoy muy de acuerdo. Creo que al igual que sucede con algunas películas, que reciben el calificativo de comedias por alejarse de lo común, hay muchos músicos que asocian con esa misma idea (pienso en gente como Anntona), cuando más bien hacen dramas poco convencionales. Lo que no significa que no haya humor en ellos.

Me gusta la idea de hablar de un amor que empieza en un sitio tan poco propicio para ello y me cuesta encontrar una metáfora más apropiada para hablar de cómo a veces el equipaje emocional que arrastramos de relaciones pasadas nos impide ser felices y arriesgarnos a conocer a alguien nuevo. “Y aun así, no paramos de buscar / no nos rendimos y al final / todo arde”. Manu.

Paco Loco suele levantarse muy temprano para ir a nadar, y después aprovecha para ir editando cosas, buscando ideas y tenerlo todo listo para empezar a grabar a las 9.30. Teniendo en cuenta que estamos hasta las 21.30 de la noche, cortando apenas una hora para comer, no nos podemos quejar mucho de la jornada de grabación que hace. Éste, entre muchos otros, es uno de los motivos por los que nos gusta tanto grabar con Paco: es un tío muy trabajador que se vuelca con el grupo.

Seguimos con baterías y percus. Ver grabar a un grupo es muy aburrido. Por eso no entiendo que nadie lo incluya como recompensa en su crowdfunding. Si no fuese porque es mi grupo, a mí tendrían que pagarme por estar aquí todo el día viendo grabar a otros.

Hoy hemos grabado las cuatro restantes que tenían percusión importante: ‘Marina’, ‘Algunas cosas…’, ‘Orfidal y caballero’ y ‘Hogareña’, una especie de rumba kraut con la que estamos muy a tope, aunque justo ahora que ha salido el disco de La Bien Querida con un rollo similar, ya no parece la idea más original del mundo. Pero creemos que también nos ha quedado bastante bonita. De las que hemos compuesto entre Javi (Betacam) y yo, fue la última en salir. Yo pasé todo el verano trabajando en la realización de un programa de flamenco, con lo que pasaba doce horas al día escuchando a El Cigala, Tomatito, Diego Carrasco o quien fuera que viniese a grabar ese día. Como soy un poco Zelig, todas las ideas que se me ocurrían por aquel entonces se fueron aflamencando poco a poco hasta que me descubrí rumbeando sin saber por qué (y sin ser yo nada de eso). Un día, volviendo a casa después de ensayar, Javi y yo veníamos hablando de que algunas canciones que teníamos no terminaban de convencernos, y me comentó que días antes había hecho esta especie de rumba kraut.

“Este disco va a ser una mierda” / “Este disco va a ser la leche”. El número de veces que se recorre la distancia entre estos dos pensamientos en el proceso de grabación de un disco es incalculable. Supongo que el primero predomina durante la preproducción, mientras ves que las fechas que contrataste para que la presión funcionase de acicate creativo se acercan peligrosamente y que, si bien estás muy contento con la forma que están tomando en el local algunas de las canciones, otras no terminan de funcionar. Y cada vez tienes menos ensayos disponibles, y tienes que preparar el repertorio antiguo para este sábado, “pues yo mañana no puedo, que ensayo con Templeton”, “y yo pasado con Cosmen, así que tiene que ser mañana”, “a mí esta canción no me gusta”, “pero si la otra es lo que hacemos siempre”, “vámonos, que tengo que madrugar”, “para ensayar una hora yo no me molesto en venir”…

“Este disco va a ser una mierda”.

Por su parte, la sensación de euforia es la que suele predominar una vez empiezas a grabar como tal y Paco empieza a poner en orden las ideas que traemos de casa, a quitarnos disparates de la cabeza, o a proponernos disparates muchos más absurdos y divertidos. Mientras grabas un disco tienes que creer que va a ser genial, que estás haciendo historia en la música. No es así. Repito. NO ES ASÍ. Y el resto del tiempo que pasas en el estudio, lo sabes. Pero mientras tocas o cantas, tienes que creerlo. Si no, mejor quédate en tu casa.

“Este disco va a ser la leche”.

DÍA 0: Viajamos de Madrid al Puerto de Santa María bajo el diluvio universal. Parece que algún grupo con el que no nos llevemos muy bien nos esté tirando cubos de agua al coche. Deben de ser varios los grupos, porque es mucha agua. Durante el trayecto escuchamos Hidrogenesse, Curtis Mayfield y el último disco de Tote King y Shotta. Eli no entiende en qué momento nos volvimos negros. Yo tampoco entiendo algunas cosas del disco de Genís y Carlos, pero merece la pena oír a Eli y Javi Betacam cantar ‘Christopher’.

Repasamos las canciones y discutimos posibles títulos para el disco. Es la primera vez que tenemos conciencia de grabar un álbum largo (‘Sí a todo‘ era más bien la suma de dos EP’s grabados con unos meses de diferencia, y luego hicimos ‘Hijo único’) e intentamos buscar un título que resuma su contenido. De momento ya me han rechazado ‘Es una cicatriz’, ‘Cómo vivir en pareja para siempre y feliz’, ‘Baila el camaleón’ y ‘No me llames’. El disco básicamente habla de la insatisfacción, del miedo al fracaso y del miedo al éxito, de si es mejor vivir persiguiendo algo con la falsa esperanza de que llene un vacío, o alcanzarlo y descubrir que ese vacío no se puede llenar. Es un disco de ruptura, para qué mentiros. Parece que ‘Tiempo de nísperos’ les convence más como título, menos a Eli, que lo odia, aunque la idea de pintar un bodegón con ellos para la portada sí que le gusta… Manu.