Sufjan Stevens llevaba sacando álbumes en Asthmatic Kitty Records, un sello que había fundado junto a su padrastro, desde el año 2000, pero fue su serie sobre los estados norteamericanos la que comenzó a llamar la atención de la prensa. Antes de este ‘Illinoise’, ya había publicado un álbum sobre el ‘Michigan’ en que nació. Después, prometió un disco para cada estado, luego se dijo que no en la misma web del sello, a continuación se borró ese dato de la web como reporta la Wikipedia, y finalmente parece que sin prisa, pero sin pausa, continuará con Oregón, California y Nueva Jersey. Eso sí, a disco cada tantos años y teniendo 34, ya le vamos avisando de que no le da tiempo.
Aunque parezca obvio decirlo, ‘Illinoise’ es realmente un disco sobre ‘Illinois’. Si no se es bilingüe se puede disfrutar de las estupendas melodías y arreglos de compositor absolutamente prolífico, pero ningún análisis exhaustivo del contenido de este álbum puede pasar por alto el elevadísimo número de referencias a personajes históricos, guerras, presidentes de Estados Unidos o pequeños pueblos relacionados con este estado. Un simple vistazo a las letras deja claro que aquí el concepto no es una excusa o una coartada intelectual: lo es todo. O Sufjan sabe mucho sobre Illinois o desde luego se documentó durante meses. Más allá de Chicago se recurre a ciudades del tamaño de Soria o incluso a pequeños pueblos de 300 habitantes para contar una historia, como es el caso de la canción de los zombies, ‘They Are Night Zombies!! They Are Neighbors!! They Have Come back from the Dead!! Ahhhh!’, una de las mejores del álbum, en la que aparecen citados varios de esos pueblos.
En su recorrido por este estado, Sufjan ha pensado en todo: desde las guerras y el avistamiento de ovnis hasta la arquitectura. En la canción que da título al álbum se habla de la ciudad de Columbia, de la arquitectura de Frank Lloyd Wright o del poeta Carl Sandburg, que luchó en la guerra contra España y escribió mucho sobre Chicago.
Aunque ‘Illinoise’ está muy lejos de ser un álbum político y mucho menos reivindicativo, no pasa por alto la historia. La pista 2, instrumental, se llama ‘The Black Hawk War’, como un conflicto bélico en el medio oeste circa 1832, que tiene tres subtítulos reveladores (los títulos larguísimos son marca de la casa): «Cómo demoler una civilización entera y seguir sintiéndote bien contigo mismo por la mañana», o «Sentimos los inconvenientes pero vais a tener que marcharos ahora» o «Tengo que luchar contra los Cuchillos Grandes y tendré que seguir luchando hasta que se vayan de nuestras tierras».
El siglo XIX parece interesarle mucho y en especial Abraham Lincoln, que aunque no nació en Illinois sí pasó allí gran parte de su vida. Las canciones no juzgan su política o su relevancia histórica en Estados Unidos, sino que se quedan en lo anecdótico. Por ejemplo, en un tema sobre madrastras (‘Decatur’) se le cita sólo porque Lincoln también tuvo madrastra.
Y es que por mucha pereza que puedan dar las citas a decenas de personajes de los que nunca has oído hablar o que tardarás tiempo en descifrar, pueden más otras cosas, como saber que Sufjan no se toma en serio a sí mismo. Dedica un tema a Mary Todd, la mujer de Abraham Lincoln a la que tuvieron que internar después de que intentara tirarse desde un balcón, huyendo de un incendio que no existía, pero se trata de una pista instrumental de 47 segundos, que se llama «un pequeño «reprise» para Mary Todd, que se volvió loca, pero por muy buenas razones».
En la misma línea aparece un tema llamado como una huelga de 1894, pero se trata de 6 segundos en los que simplemente se oye a gente aplaudiendo. Y quizá consciente de que su discurso puede no ser entendido por todo el mundo y de que ‘Illinoise’ no será un disco comprado masivamente en ‘Illinois’, Sufjan titula otro de los instrumentales «Repitamos ese arreglo de cuerda otra vez, no creo que lo hayan escuchado en Bushnell», siendo Bushnell una pequeña ciudad de 3000 habitantes.
En el juego entre lo que es ironía y lo que no, Sufjan dedica uno de los temas mejor instrumentados del disco a un asesino en serie que violó y mató a más de 30 adolescentes, ya que la sección de sucesos no puede pasar inadvertida en ningún lugar. ‘John Wayne Gacy Jr‘ habla sobre los maltratos sufridos por este personaje de pequeño, pero termina con una inquietante frase: «haciéndolo lo mejor que puedo soy exactamente como él, miro hacia el suelo por los secretos que he escondido».
La inspiración en Superman en la canción ‘Man Of Metropolis Steals Our Hearts’, la más rockera (aunque con su estribillo gospel), llevó a plantar al superhéroe en la portada del disco, aunque hubo que retirarlo por problemas legales, y además del pop, por supuesto aparece también la religión. Sufjan, cuyo nombre curiosamente es árabe debido al asesor espiritual que tenían sus padres cuando nació (intentó cambiarse de nombre pero en su momento no le llegó el dinero), es un cristiano reconocido. El paralelismo entre la Torre de Babel y la Torre de Sears es obvio en ‘The Seer’s Tower’, aunque a veces Stevens se cuestiona su fe, como en una canción sobre el cáncer llamada como la fiesta del estado, que recuerda a un soldado polaco que salvó la vida de George Washington, ‘Casimir Pulaski Day’. En ella canta: «el martes por la noche estudiamos la Biblia. Elevamos nuestras manos y rezamos sobre tu cuerpo, pero no pasa nada».
Puede que todo esto sea demasiado para ti, pero una cosa está clara. Los arreglos del disco son espectaculares y hacen de muchas de sus canciones una obra maestra sólo por la melodía y la producción, sabiendo llevar lo más concreto hacia lo universal. Ahí está el ejemplo de ‘Chicago’. Puede que nunca hayas llorado en una furgoneta conduciendo desde Nueva York a esta ciudad, pero igual no te hace falta ni escuchar lo que está cantando para adivinar su significado, ¿verdad?
‘Illinoise’ está en Spotify.