Así describe Johnny Rogan a los Smiths en la famosa biografía que escribió sobre la banda en 1992 y que al fin se publica por primera vez en castellano de mano de T&B Editores. Seguramente sus fieles estén aburridos de darle vueltas a la edición original en inglés, así como al resto de libros que Johnny Rogan ha escrito sobre los discos de los Smiths y Morrissey en solitario; pero es la primera vez que el gran público puede sumergirse en nuestro idioma en detalles imprescindibles para cualquier fan, como el tipo de luz que la banda escogió para crear una atmósfera de grabación adecuada para ‘How Soon Is Now’, el cambio sustancial que sufrió la a la postre mítica intro de ‘This Charming Man’ o el número de guitarras contenidas en ‘What Difference Does It Make?’ (una pista: son más de una decena).
Muchos de los episodios más famosos de la historia del grupo aparecen en el libro, como sus accidentados conciertos y canceladas giras, el miedo de Morrissey a volar, el concierto en Madrid, la radicalidad política de su único número 1, el álbum ‘Meat Is Murder’, la relación amor-odio con Geoff Travis de Rough Trade o las mil y una polémicas desde sus inicios por sus letras supuestamente racistas y pedófilas. Sin embargo, donde brilla el libro especialmente es en la excelente labor de documentación en torno a la infancia y a la adolescencia de Morrissey, donde el autor, famoso por aislarse completamente de su vida privada para escribir sus libros y hacerlo a menudo sin encargo y por su cuenta, consigue hablar con muchos de sus amigos y familiares.
Pasando por alto un insufrible primer capítulo sobre la historia de Irlanda, innecesario incluso recordando que Morrissey llegó a decir «La desgracia del atentado de Brighton es que Margaret Thatcher haya salido ilesa», tras un atentado mortal del IRA, ‘La alianza rota’ no se queda en señalar que Morrissey era el típico raro del instituto que no necesitaba amigos para nada. Se habla en profundidad de muchas de sus canciones favoritas de la infancia (‘Bobby’s Girl‘ de Susan Maughan, ‘My Old Man’s A Dustman‘ de Lonnie Donegan, ‘World’s Loneliest Man‘ de Vince Eager, por supuesto los éxitos de Sandie Shaw, con la que terminaron regrabando ‘Hand In Glove’…), llegando a una pasión casi enfermiza por los New York Dolls, que le llevó a escribir y publicar un pequeño libro sobre ellos años antes de hacerse famoso.
El sentido del humor, el paso a la acción muy lejos de cualquier conformismo y la arrogancia de Morrissey han marcado su carrera, por lo que sus cartas al NME en los 70 o sus artículos como columnista en Manchester, aquí reproducidos en parte, son de lectura obligada. Sobreviviendo en un instituto de maleantes, Morrissey tenía tiempo de dirigirse al New Musical Express para escribir cosas como esta: «Hoy he comprado el disco del año. Creo que puedo decir esto sin tener que esperar cartas diciendo que no sé de lo que hablo. El disco es ‘Kimono My House’, de los Sparks. Lo he comprado por el sencillo. Todos los temas son buenísimos, aunque debo destacar, por orden de calidad, ‘Equator’, ‘Complaints’, ‘Amateur Hour’ y ‘Here In Heaven'», para burla inmediata del redactor del NME.
Su fanatismo hacia los New York Dolls («Me parece muy divertido que se compare a los Dolls con nulidades tan notorias como los Ramones y los Sex Pistols», llegó a decir) o hacia Patti Smith desde que esta publicara ‘Horses’, nos van acercando hacia la creación de los Smiths, donde el autor ofrece interesantes puntos reflexivos que no se quedan en lo anecdótico. Gracias a este libro podrás enterarte de que Linder se puso un traje de carne 30 años antes que Lady Gaga o de que la versión final de ‘Reel Around The Fountain’ no fue todo lo perfecta que debió para abrir el primer álbum de los Smiths, pero Rogan va más allá al hablar, por poner un ejemplo, sobre lo que los Smiths significaron para la liberación masculina, al margen de la imagen conservadora de los tradicionales grupos del rock, y sin las «espesas capas de maquillaje» de gente como Boy George o el descaro homosexual de los Communards.
‘La alianza rota’ sólo decepciona cuando observas, impotente, que las 334 páginas de que consta se van acabando en tus manos y apenas se ha llegado a ‘The Queen Is Dead’ y el deterioro de la relación entre Morrissey y Marr sólo se ha tratado de pasada. No es un fallo tan garrafal que Johnny Rogan no fuera capaz de llegar al cantante, que dijo sobre este libro, sin haberlo leído, que esperaba ver a Rogan «muerto en una cuneta de la M3». La ausencia de Morrissey como entrevistado no hace sino aún más atractivo su carácter esquivo e imposible, algo casi imprescindible para seguir amando sus canciones; pero sí se echa en falta más detalle sobre los hechos que llevaron a Johnny Marr a abandonar la banda, primero de manera temporal, «de vacaciones», y después de forma definitiva, para sorpresa y dolor de Morrissey.
A menos que quieras pensar que los Smiths se separaron porque Morrissey quería hacer versiones de Cilla Black y Johnny Marr no, cosa harto improbable, como el libro deja caer, sigue quedando un gran vacío documental sobre la razón por la que empezaron a deteriorarse las cosas. Al final, aparecen citas sobre Morrissey responsabilizando al NME de publicar el titular «Los Smiths van a separarse» cuando simplemente hacía unos meses que no se hablaban y precipitando los acontecimientos al provocar graves malentendidos en la banda («NME lo fastidió todo. Tiene una gran responsabilidad en la ruptura de los Smiths. Me enfadé con ellos. Exhibieron el ataúd cuando el cadáver no se había enfriado aún. Yo estaba traumatizado, y su actitud no ayudó. Publicaron un montón de mentiras sobre Johhny y yo, y de repente nos vimos superados por los acontecimientos»); pero no deja de ser otra manera de escurrir el bulto. A pesar de esta pequeña deficiencia (que da título al libro), el grueso está reconocido como uno de los mejores trabajos biográficos sobre grupos de la historia y no dudes que te dejará deprimido, a las puertas de 2011, porque se han separado los Smiths. 9.