Viva la gente (normal)

El 8 de diciembre de 2012 Pulp ofrecieron el último concierto de su gira de retorno en su ciudad natal. A partir de esta actuación, ‘Pulp: A Film About Life, Death and Supermarkets’ de Florian Habitcht ofrece una panorámica de ese día concreto en Sheffield, un día en que sus habitantes parecen volcados en ese acontecimiento, pero en el que otra mucha gente también se dedicará a jugar al billar, a follar o a morirse, indiferentes al evento. Porque la película va de eso: de vida y muerte (aunque los supermercados no aparecen), de reflexiones trascendentes y cotidianas sobre el éxito y el sentido de la existencia. Aunque haya breves pinceladas de la historia del grupo (imágenes de archivo de conciertos y actuaciones de 1995 y 1998), este documental no es una crónica de la banda, sino de la ciudad; una ciudad viva y palpitante, con sus rincones cutres pero con sus alegrías y sus pequeñas victorias. Sheffield pasa de ser ese agujero del que escapar en los 90 a ser, en el 2012, un hogar cálido y acogedor.

Ensamblado a partir de conversaciones con los miembros de la banda (especialmente Jarvis), amigos y vecinos varios (esa «gente normal» que protagoniza su inmortal himno ‘Common People’), alternadas con tomas del concierto, hay un momento inicial de pánico, en el que temes que el film acabe siendo un desfile de “frikis” al estilo de los antiguos programas de Arús. Afortunadamente, el miedo se disipa rápido. No, aquí no se viene a reírse de los personajes peculiares, sino a celebrar su diferencia y su cotidianidad. Sin ironía, pero con humor. Viejecitas encantadoras, outsiders, pescaderos, fans venidas de ultramar, niñas de nueve años con la cabeza mejor amueblada que la mayoría de adultos… Hay momentos emocionantes, como el grupo de personas maduras que cantan al unísono ‘Help the Aged’; dolorosos, como ver a Candida hablando de la artritis reumatoide que la atenaza desde su adolescencia; y divertidos, como Richard Hawley comentando lo mucho que le gusta ‘Dishes’, aunque no recuerda haber visto jamás a Jarvis fregando platos. Todos forman las piececitas que montan el mosaico que es Sheffield y te ayudan a comprender cómo la ciudad fue una de las influencias principales de la banda. Una banda también formada por miembros de esa “gente corriente” a los que el éxito pilló desprevenidos y les arrastró hacia un lugar que les desagradaba… quizás con la salvedad de Jarvis. Pero en este juego de desmitificación, hasta Jarvis, ese al que con veinte años creías el culmen del glamour, ahora parece aquel profesor de mates del instituto que estaba levemente chiflado.

Aunque adolece de cierta arritmia narrativa, ‘Pulp: a Film About…’ es agridulce como las canciones de Pulp. Es una oda a la gente corriente, la que poblaba el imaginario de la mejor banda británica de los 90, esa que supo elevar la sordidez de la monotonía de la ciudad industrial a épica obra de arte. 7,5.

La cinta forma parte de la programación de Beefeater In-Edit, festival que acaba hoy.