Como ‘A Trick of the Light’, que hablaba sobre una “ilusión” que daba fuerza a su autor, aunque fuera falsa, ‘Fool’ también tiene “truco”, ya que pese a tratarse de una balada con cierto punto dramático, en realidad es completamente irónica en su composición, marcada por una melodía totalmente despreocupada que sin embargo nos cuenta una letra sobre el dolor de la existencia. “Caigo como un tonto en el peso / de la promesa de la vida eterna en el cielo, en ese tipo de anestesia para el viaje, hacia donde no es necesario que te preocupes”, canta O’Brien, como “anestesiado”, embriagado por ese autoengaño que no le permite comprender la realidad. Como canta en la primera estrofa: “escojo lo que puedo ver, desde cualquier anuncio hasta los cuerpos de la calle”.
La letra de ‘Fool’ está llena de angustia: “el mundo pasa delante tuyo, pero te lo perderás si pestañeas, y el futuro ha sido escrito, y el se ha quedado sin tinta, y la dopamina se vierte por el fragadero de la cocina”. Es ambiguo el “problema” del que habla Villagers en esta canción, ya que puede referirse tanto a las noticias que vemos cada día como a asuntos personales, pero en la canción parecen oírse el sonido de unos bombardeos, y la rima final en el tercer verso de la canción parece enfocar más su significado: “there’s money in the morning / And I’m looking at my screen / And fail to accept that there’s a problem to the scene”. Sea como fuere, ‘Fool’ es una preciosa balada comprensible por cualquiera.