Veinte años después ha vuelto a ocurrir. Pero esta vez el libro no ha sido rescatado por un autor de prestigio, sino por un “asesino”. En el primer capítulo de la serie ‘You’ (Netflix), el librero psicópata protagonista le recomienda la novela a una aspirante a escritora. “¿No has leído ‘Personajes desesperados’?”, le dice. “Es la mejor. Puedo asegurarte que es muy buena”. No ha hecho falta nada más. La novela se ha empezado a vender como si fuera la última de Dan Brown, y acaba de ser reeditada en español por Sexto Piso.
Y es que este parece ser el destino de Paula Fox: ser más conocida a través de otros que por ella misma. No en vano, en la serie su libro está colocado en el estante “Autores famosos”. Pero no por ella, sino por su nieta, Courtney Love; a quien Fox, que murió en 2017, no soportaba. Aunque tampoco es que la viera mucho. La escritora había dado en adopción a su hija cuando nació, en 1944, y solo se reencontraron en los años noventa. La identidad del padre no se conoce (Fox nunca lo dijo), pero es muy probable que fuera Marlon Brando, con quien compartió apartamento en Nueva York durante esos años.
Paula comenzó su carrera literaria tarde, con más de cuarenta años. Lo hizo cuando encontró cierta estabilidad emocional. La escritora no había tenido una vida fácil. Como relata en sus memorias ‘Elegancia prestada’ (2001), sus padres, una pareja de guionistas borrachos de Hollywood, se desentendieron de ella al nacer. Pasó su infancia entre orfanatos y casas de familiares y amigos. Tuvo dos matrimonios fracasados, uno de ellos con otro alcohólico, y no fue hasta el tercero, con el editor Martin Greenberg, cuando encontró la paz que necesitaba.
‘Personajes desesperados’ es su obra más destacada. La novela cuenta la historia de un acomodado matrimonio neoyorquino, cultos y liberales, que verán como su aparentemente idílica vida se empezará a desmoronar cuando un día ocurra un pequeño incidente. “Bajo el caparazón de la vida corriente y sus pactos imperfectos”, reflexiona la protagonista, “acechaba la anarquía”. Y eso es precisamente lo que describe la novela: el proceso de agrietamiento del “caparazón” de una relación de pareja, la llegada del caos sentimental -¿o en realidad es la liberación?- a través de esas fisuras.
Pero Paula Fox no rompe el caparazón a martillazos como Noah Baumbach en ‘Historia de un matrimonio’, sino con una cucharilla, como quien rompe delicadamente la cáscara de un huevo pasado por agua en el desayuno. Con cada toque, con cada mirada, reproche y silencio, se va abriendo un abismo. Fox no golpea, pero araña como un gato callejero cuando menos te lo esperas. Por medio del personaje femenino, la insatisfecha Sophie, asoma al lector al vacío de una relación a la vez que describe a la sociedad estadounidense de la época.
‘Personajes desesperados’ fue adaptada al cine solo un año después, en 1971. La dirigió el dramaturgo Frank D. Gilroy y la protagonizó Shirley MacLaine, quien ganó el premio de interpretación en el festival de Berlín (también se premió el guión). La película ha sido casi tan olvidada como la novela. La acabo de ver. Y quizá sea el momento de reivindicarla. 8. Disponible en Amazon y en tu librería de barrio favorita.