Ni siquiera la avalancha audiovisual de la era de las redes sociales, donde todo es imagen y en concreto vídeo, ha podido acabar con el poder paralizador que ostenta una vieja instantánea. Topas con una foto de tus padres cuando eran guapos y jóvenes, cuando de hecho resulta que se parecían demasiado a ti, y durante unos segundos eres presa de esa nostalgia que decías odiar. Ese es en parte el punto de partida del 7º álbum de Kevin Morby, como nos aseguran tanto su ilustrativo título como su portada: el artista rodeado de retratos enmarcados.
‘This Is a Photograph’ está marcado por dos momentos determinantes: los problemas de salud del padre de Kevin Morby, que le hicieron temer que la enfermedad fuera a llevarle por delante, y un viaje a Memphis en que el autor de la histórica ‘I Have Been to the Mountain’ visitó lugares que han sido determinantes para la historia de la música underground. Entre ellos, un muro dedicado al fallecido Jay Reatard, o el río donde se ahogó Jeff Buckley. Al primero está dedicado el divertido single ‘Rock Bottom’, muy necesario como contrapunto al grueso del largo; mientras el segundo se asoma muy abiertamente por ‘Coat of Butterflies’ y quizá también por ‘Disappearing’ («si vas a Memphis / por favor no vayas a nadar al Río Mississippi»).
Como pasa con los grandes melómanos, el amor por su familia es indistinguible de su amor por los músicos que admira. Los unos le sirven para apreciar a los otros: los arreglos bajo la supervisión del productor Sam Cohen son igual de dedicados en ambos casos. El tema titular es aquel en el que Kevin contempla la foto de su padre, «una ventana al pasado en el césped de la puerta principal, posando sin camisa». Una canción que es puro nervio guitarrero y que concluye «esto es lo que echaré de menos cuando muera / esto es lo que echaré de menos de estar vivo / mi cuerpo / mis chicas, mi chico, el sol».
La misma filosofía la encontramos en el interludio ‘Forever Inside a Picture’, que en la voz de Jerry Phillips recuerda en verdad a otro gran músico que se desarrolló en Memphis: Johnny Cash. «Dentro de una foto, si miras bien la expresión de nuestras caras / te estoy diciendo que te quiero, a ti y solo a ti». Lo cual nos lleva a la canción que le dedica a su pareja Waxahatchee
, ‘Stop Before I Cry’, una de las más preciosistas del disco.Otros momentos de ‘This Is a Photograph’ son más amargos. Kevin Morby no solo tiene amor para regalar o nostalgia hacia tiempos mejores que recordar con una sonrisa. También arrastra consigo ciertos demonios, alimentados por el miedo a la pérdida de un familiar, y así se siente en el recitado de las cosas que se nos agotaron de ‘A Random of Kindness’, que se va creciendo hasta parecer un homenaje a la Velvet, o en la soledad y el amor separado por el envejecer y la enfermedad de que nos habla ‘Bittersweet, TN’.
Kevin Morby, con un timbre que resulta el cruce perfecto entre Lou Reed y Bob Dylan, está muy bien rodeado en este disco. Erin Rae convierte la mencionada ‘Bittersweet, TN’ en un delicioso dueto de música country, con el banjo de Eric Johnson. Cassandra Jenkins está entre las deliciosas coristas de ‘It’s Over’, mientras una docena de pianistas (Jared Samuel), violinistas (Meg, Charlotte y Oliver Hill), saxofonistas (Cochemea Gastelum), etc, dan a ‘This Is a Photograph’ el aire de americana que necesita.
El disco se cierra con ‘Goodbye to Good Times’, no una catarsis épica, pero sí una canción cuquísima en que Kevin Morby recuerda cómo su madre bailaba a los 19, «como Tina, como Tina Turner», y recuerda cómo algunos murieron demasiado jóvenes (Otis Redding), pero subraya cómo algunos de los buenos sobrevivieron (Diane Lane). Un muy bonito 7º disco que se ha redondeado con una exposición llamada ‘This Is A Photograph Of Memphis’ que se ha podido ver en Brooklyn este mes.
Kevin Morby presenta ‘This Is a Photograph’ por primera vez este viernes 19 de mayo en Tomavistas.