Mi habitación es grande pero bastante vacía: la cama, un armario, y una cajonera sobre la que hay siempre un montón de ropa, una foto de mis padres sin marco, y un bote de insecticida que nunca recuerdo guardar en su sitio.
Anoche me desperté sobre las 4, sin motivo. Creo que era hambre, porque no cené mucho. Estos días a régimen me pasa con frecuencia lo de desvelarme. Después de un rato tumbado, y antes de hacerme la paja con la que suelen terminar esos desvelos, oigo como un bisbiseo. Lo achaco a los vecinos nuevos de arriba, que están recién instalados y son bastante folloneros, porque va y viene. Oigo también rasgar papel, pero eso lo oigo bastante cerca. Me pongo tenso. El ruido como de murmullo lo empiezo a notar también cerca. Salto al interruptor y enciendo la luz. Obviamente no hay nadie.
Estoy un rato con la luz encendida, atento, pero no oigo nada. Me levanto, voy al baño y saco una manzana del frigo. De regreso a la cama veo que la foto de mis padres está hecha dos trozos a un lado de la cajonera.
