Mirando la cuenta corriente a final de mes uno suele preguntarse por qué te hiciste periodista. La respuesta es sencilla: por oportunidades como ésta. Podremos morir de hambre, seremos unos gorrones que nos alimentamos a base de canapés y comidas de prensa, pero tener a Jeanette cantando ‘¿Por qué te vas?’ a escasos 20 centímetros es un privilegio que pocos pueden disfrutar. Y como mucho unos 70 éramos ayer en Madrid los que asistimos al miniconcierto que Jeanette ofreció con motivo de la presentación de un ron. Ocurrió en una pequeña sala del Círculo de Bellas Artes, donde acompañada por una miniorquesta dirigida por Raül Fernández (Refree) en el escenario dio un pequeño adelanto de lo que parece ser que acabará siendo una gira de regreso para las grandes masas. Pero para eso, tal y como me confirmó una persona encargada del proyecto, todavía queda mucho. Tienen que cuajar bastantes temas. Así que por ahora Madrid, y en breve Valencia y Sevilla, son las únicas ciudades que tendrán el privilegio de ver a esta gran diva de los 70 en España.
Esperando a que el bolo comenzara, como siempre, barra libre de alcohol, jamón serrano y salmorejo. Bebí más mojitos que comí y comí más jamón que salmorejo bebí. La espera, en una terracita desde la que se veía el edificio Metropoli de Madrid y el cruce de Gran Vía con Alcalá, se hizo la mar de agradable. Sobre todo viendo los famosillos que iban llegando (Christina Rosenvinge, Nacho Vegas, Joel Deluxe, Carlos Jean, Leopoldo Alas…) y preguntándome por los que no (¿Dónde estaba Miqui Puig?). A las diez, nadie sabe por qué, todo el mundo empezó a irse a la sala donde iba a ser el concierto, que era del tamaño de un salón de chalet de la Moraleja, es decir, grande pero tampoco gigante. Allí constaté las pocas personas que éramos, creando una atmósfera de concierto a domicilio la mar de apañá.
Hablando ni me di cuenta de que subían los músicos a la tarima -encabezados por Raül Fernández-. Sonaban los primeros acordes y ¡zas!, allí estaba ella. Delgadísima, algo viejuna (tiene 56 años), disfrazada de tigre, botas altas y una cámara de fotos digital en su funda colgada de un hombro. Se le debió olvidar a la pobre. He de reconocer que para nada me la imaginaba así de extrovertida, tirando más a animadora de verbena que a la tímida y ermitaña mujer alejada de los escenarios que pensaba que era. Tan embobado me quedé que se me olvidó encender la cámara y grabar el principio de ‘¿Por qué te vas?’. Era la emoción.
Aplausos, saludos e invitaciones a brindar con el ron que patrocinaba el evento, que su buen dinerito habrá cobrado por ello. Jeanette se sorprendió de lo jóvenes que éramos en el público, y con su típico acento dio paso a la siguiente canción, ‘Cállate niña’, una lacrimógena balada que, acercándose a la plebe micrófono en mano, nos instó a cantar con ella. «Vamos a por una canción de mi época», gritó al terminar. «Es una versión que grabé en el 69 de una cantante llamada Nancy Sinatra. Ya lo veis, a mi me encantan las botas». Esto es lo que pasó.
Con el público en su bolsillo, aprovechó para dedicar este miniconcierto a Luis Troquel, periodista y crítico musical responsable del regreso definitivo de Jeanette a los escenarios gracias a aquel disco llamado ‘De Benidorm a Benicàssim’, el germen de todo esto. Troquel se lo agradeció con un beso, y Jeanette a él cantando ‘Toda la noche oliendo a ti’, de nuevo coreada por todos. Y llegó el momento que la mayoría esperaba. «Corría el año 71 cuando grabé esta canción», avisó mientras una chica embarazada de la banda cogía el clarinete. «Se llama ‘Soy Rebelde'». El éxtasis final.
Se fué. Corto aunque intenso. Pero como no parábamos de pedir otra canción, ella nos dijo que repetiría una porque no había ensayado más. «No esperaba esta respuesta, así que vamos a terminar como empecé». Y así acabó la gran fiesta. Grabé el principio del bis, pero al rato pasé y me dejé llevar por la música.
Como digo, oportunidades así, sólo se tienen una vez en la vida. Claro, que si eres periodista…