Debería estar prohibido comenzar una crítica musical hablando de la edad de un artista, pero no puedo evitarlo: a los 80 años, yo quiero ser como John Cale. El que fuera miembro de la Velvet Underground mantiene más de medio siglo después el nervio artístico y la inquietud por el mundo que le rodea. Cuenta en Billboard que después de haber pasado en décadas pasadas por la adicción a los «Eminems, Dres y Snoops», ahora los ha cambiado por Earl Sweatshirt, Tyler the Creator y Vince Staples. Considera a Kendrick Lamar un «poeta magistral».
En lo lírico, el auge de la ultraderecha está en su punto de mira, pues no hay que olvidar que este ‘MERCY’ que publica esta semana, es su primer largo en 7 años. Su proceso creativo se ha ido dilatando por la pandemia, lo que se traduce en que esta es su primera obra desde ‘M:FANS’ (2016), desde que Donald Trump llegara al poder (principios de 2017) y desde el Brexit (2020). Como artista nacido en Gales pero identificado con la cultura underground de Nueva York, está claro a qué se refiere en su nueva canción ‘TIME STANDS STILL’, cuando recuerda «la grandeza que tuvo Europa, ahora hundida en el barro». John Cale se nos presenta en este álbum como un hombre desesperado contemplando el mundo desmoronarse, pero que a su vez intenta poner un granito de arena por impedirlo.
John Cale no ha conseguido -no sabemos si ha intentado- un featuring de Lamar para este álbum. La buena noticia es que logra un elenco de vértigo, un poco más tipo «contracultura». Valores sobre todo procedentes de la electrónica «outsider», todos ellos despreocupados por toda forma de éxito o reconocimiento popular. Aquí no encontrarás a Phoebe Bridgers, y sí a Actress, Laurel Halo, Weyes Blood, Animal Collective, Sylvan Esso y Dev Hynes. Y lo divertido es que la marca de casi todos ellos hay que buscarla con lupa: ninguno ha querido ni podido oscurecer al artista principal de este disco.
Por poner algunos ejemplos, la voz de Weyes Blood es solo una sombra en ‘STORY OF BLOOD’, hasta el punto de que parece invitada por compartir apellido con el tema, «Sangre». Laurel Halo añade coros pero sobre todo «efectos y sintetizadores» al tema de apertura ‘MERCY’, y Actress ha realizado la producción adicional de ‘MARILYN MONROE’S LEGS’ llevándola a un terreno más ambient y lynchiano, casi como si fuera la banda sonora de ‘Blonde‘. Por su parte, Animal Collective aparecen tímidamente en ‘EVERLASTING DAYS’ porque a Cale le gusta su perversión de las armonías vocales de Beach Boys y le encajaban en el tema que ya tenía hecho previamente.
Es difícil adivinar dónde está cada invitado en realidad: habría jurado que Dev Hynes producía el R&B sofisticado de ‘NOISE OF YOU’. Y no, en realidad está detrás de ‘I KNOW YOU’RE HAPPY’, un tema que se ha ideado como un homenaje a Marvin Gaye y Tammi Terrell de la Motown, y está entre lo más accesible del álbum. Ese recuerdo de los artistas que amó repite en otras canciones. Si el vídeo de ‘NIGHT CRAWLING’ es una animación por la que se pasa a saludar David Bowie, ‘MOONSTRUCK’ recibe su sobrenombre de “Nico’s Song” de que tal composición recordaba a John Cale al estilo de alguien y no daba con quien. Solo para caer finalmente en que ese nombre era el de la musa de la Velvet con la que siguió trabajando en solitario.
Hay una mirada al pasado, nostálgica, en algunos de los sencillos textos. Es el caso de ‘EVERLASTING DAYS’, que se pregunta: «cuando intentamos escapar, cuando damos la espalda y sonreímos… ¿veremos el pasado que nos atrapa?». Hay diatribas sobre cuál es la manera de afrontar la vida (‘STORY OF BLOOD’ nos ordena «columpiar nuestra alma»), pero sobre todo preocupación por el futuro. Uno de los temas recibe su título del «estatus legal del hielo» en referencia al cambio climático, y ‘MERCY’ nos habla de gente que compra «armas» y de «vidas que no importan», en posible referencia al Black Lives Matter.
Entre canciones intrigantes, como ‘I KNOW YOU’RE HAPPY’, que podría hablar de la toxicidad social («sé que estás contento cuando estoy triste»), John Cale quiere dejarnos un mensaje optimista, muy sutil, muy poco ñoño, en diferentes formas. En una estrofa de ‘NIGHT CRAWLING’ proclama, sabio: «me pides que diga cómo la vida podría ser diferente / piensa en cómo te sientes y el modo en que vives hoy». Más lejos aún, la final ‘OUT OF WINDOW’ evita un suicidio en el último minuto, entre un piano sombrío que apuntaba a lo peor («si quieres irte, llévame contigo / Por favor, vuelve a casa»). En la gráfica nota de prensa, útil como todo lo que toca, nos recuerda que solo nos salvaremos del desastre, dejando atrás el pasado, ayudándonos los unos a los otros.