¿Es necesario cambiar si, como dice Natalia Lacunza, hace tiempo que sabes cuál es tu sitio? Greg Gonzalez parece tenerlo claro. Después de lo que le costó hacerse un hueco, y una vez que el público ha hecho click con una propuesta muy concreta, él va a seguir dándole al público esa propuesta, puesto que sigue funcionando comercialmente. Y, aunque nos encante un cambio de sonido en un artista o el concepto de “era”, en cierto modo es preferible que un artista siga con su rollo de siempre si cambiarlo no es algo que le salga.
Comento esto porque un argumento que se está repitiendo en el recibimiento crítico de este ‘X’s’ es la poca evolución de Cigarettes After Sex, y que todas las canciones de este disco suenan igual; aunque haya matices en algunas canciones (‘Baby Blue Movie’ o ‘Tejano Blue’) que les llevan a explorar tímidamente otros territorios, es cierto que hay parte de razón en ese argumento. Pero qué queréis que os diga: lo que hacen, lo hacen muy bien.
El gran cambio de este tercer disco no viene por su sonido sino por su concepto: si sus álbumes anteriores tomaban momentos de distintas relaciones, aquí asistimos a una única historia de amor, y, como en ‘1999’, acompañamos a esta pareja desde su principio hasta su final.
Se trata de una relación real, y la nota de prensa habla de cómo el final coincidió con el crecimiento de popularidad de Cigarettes: Greg Gonzalez condujo dos horas hacia un bolo escuchando ‘By Your Side’ de Sade en replay, y “esa experiencia se me quedó grabada, pensé en cómo podría hacer un disco que te hiciese sentir así (…) podría sentarme a hablar de esta pérdida con alguien, pero no llegaría más allá de la superficie, tenía que escribir sobre ello, cantar sobre ello, tener la música, y entonces empezar a analizar y a aprender. O quizás vivirlo de nuevo, para bien. Al contrario que en ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, yo no quiero olvidarlo”, cuenta el frontman. Segundo disco en pocos meses que referencia la película, por cierto.
Así, en un disco donde no entran ‘Bubblegum’ ni ‘Stop Waiting’ pese a ser del verano pasado (por supuesto, tampoco las anteriores; ya pasó que dejaron ‘Crush’ fuera de ‘Cry‘), la primera canción (‘X’s’) nos lleva al momento en que se escapa el primer “te quiero”, y en la última vemos a Gonzalez usando el zolpidem para poder conciliar el sueño mientras teme que “if time doesn’t heal, you’ll never feel that good again”. ‘X’s’ no cuenta exactamente las fases de esa relación, siendo más bien una mezcla de recuerdos concretos, que flotan igual que la música parece flotar, o nosotros mismos si cerramos los ojos escuchando este disco.
Así, en ‘Dreams from Bunker Hill’ rememora con detalle cuando “fuimos a por vino y chucherías, y nos empezó a llover”, y en ‘Hideaway’ (que, como otros temas del disco, recuerda al Bryan Ferry de ‘Taxi’) la pareja va a las playas “que a nadie le gustan” – y donde, por tanto, están solos. Sin embargo, en ‘Silver Sable’ (que menciona a Marvel y a Iron Maiden) les vemos engañándose a sí mismos pensando que no quieren nada serio, en ‘Holding You Holding Me’ aparecen los primeros retazos de problemas, y ‘Dark Vacay’ nos lleva a un viaje donde las expectativas y los problemas arrastrados son el combo perfecto para que la relación vuele por los aires.
“Volví de París deseando que hubiésemos sido capaces de disfrutar lo que teníamos, de ver toda la belleza alrededor antes de que fuera demasiado tarde”, cuenta Gonzalez sobre el origen de una canción que pone los pelos de punta con ese “I listen to the last message that you left / then the voice from the suicide hotline”.
‘Dark Vacay’ es uno de los singles de ‘X’s’, y desde luego los temas usados para presentar este álbum están muy bien elegidos: ‘Tejano Blue‘ es quizás el mejor tema del disco (el “so get in the waves like it was the first time / bless your heart, make you part of my life forever” de su estribillo recuerda a las grandes canciones de su debut), y ‘Baby Blue Movie’ nos transporta con una letra bastante más enigmática al estado post-ruptura. ¿Habla, como Billie Eilish, de lo que había tras ese “distract myself with pornography” de la excelente ‘Male Fantasy’? ¿De idealizar la relación una vez que ha terminado? ¿De lamentarse por haber sido incapaz de disfrutar el presente? ¿De las tres cosas a la vez? En cualquier caso, Gonzalez prefiere revivirlo aunque luego se sienta fatal: “I don’t give a shit if I’m too delicate / when you hold me it’s always better”, confiesa en ‘Hot’ –ya que la menciona él, hay que decir que recuerda al “okay? /… okay” de ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’.
En definitiva, con ‘X’s’, más que “te gustará si te gusta”, podríamos decir “no te gustará si no te gusta Cigarettes After Sex”, porque no hay ningún golpe de timón. Pero, si te gustan, podríamos decir que Gonzalez y su banda son como el camarero que ve sentarse en la barra a Humphrey Bogart y le pregunta “lo de siempre, ¿verdad, amigo?”. Cuando el camarero le planta el vaso por delante, Bogart mira su contenido unos segundos… y le da un buen trago.