Desde sus inicios, a mediados de los 80, la teletienda albergaba en su propia lógica estética y discursiva el germen de una reinterpretación irónica y kitsch. Durante su expansión en los 90, este tipo de formato televisivo logró configurar todo un imaginario de productos “increíbles”, vendedores de entusiasmo contagioso (muchos de ellos famosos venidos a menos), lemas enfáticos -“¡Llama ahora!”- y una retórica visual tan persuasiva que era capaz de convencer al espectador más escéptico de la eficacia de un cacharro para hacer abdominales con forma de Halcón Milenario.
‘Opalite’ comienza como una parodia de estos comerciales. Taylor Swift mezcla la gramática estilística de los anuncios de productos de limpieza milagrosos con un discurso sobre la insatisfacción existencial y la promesa de una vida sentimental plena de felicidad. Si tus relaciones huelen como un cubo de basura, son tan estimulantes como hablarle a una piedra y tan espinosas como un cactus, parece sugerir la cantante mediante un uso metafórico de los objetos, necesitas un buen desengrasante y quitamanchas emocional.
El resto del videoclip funciona como una comedia romántica de los 90, como si Taylor fuera Meg Ryan y Domhnall Gleeson, Tom Hanks. Un homenaje, rodado en celuloide, que incluye guiños noventeros como la MTV (la televisión en la que aparece Greta Lee interpretando a una cantautora), el boom de los karaokes y el aerobic doméstico, los estudios de fotografía, el centro comercial como espacio de socialización… Referencias que ayudan a ilustrar una pequeña historia de soledad urbana muy propia de las comedias románticas de la época.
El final del vídeo describe su propia génesis mediante imágenes del programa The Graham Norton Show, donde Taylor Swift y Domhnall Gleeson coincidieron como invitados y, según se ha dicho, surgió la idea del clip, cuando el actor comentó su deseo de aparecer en uno de los videoclips de la cantante. En ese mismo programa también aparecen los personajes que realizan un cameo en el vídeo: Cillian Murphy, Greta Lee, Jodie Turner-Smith, el cantante Lewis Capaldi y el propio cómico y presentador Graham Norton.