El año pasado, Jamie Lee Curtis acudió al programa de Jimmy Fallon, donde realizó una parodia de la célebre secuencia de la clase de aeróbic de ‘Perfect’ (1985), la película que, junto a ‘Staying Alive’ (1983) -secuela de ‘Fiebre del sábado noche’ (1977), dirigida y escrita por ¡Sylvester Stallone!- más contribuyó a hundir la carrera de John Travolta durante los años ochenta.
La escena, que con el tiempo ha adquirido categoría de joya camp (la película entera no da para tanto), fue concebida en su momento como un vehículo para el lucimiento de una sensual y tonificada Lee Curtis, cuyas poderosas y ultradepiladas ingles, apenas cubiertas por un minúsculo maillot, desafiaban las convenciones de la estética corporal y genital de la época.
Sin embargo, la secuencia encerraba una segunda lectura aún más rompedora. El avispado James Bridges, quien ya había puesto a Travolta a bailar country en ‘Cowboy de ciudad’ (1980) enfundado en unos vaqueros más ajustados que los de los personajes de Tom of Finland, fue un paso más allá en ‘Perfect’: puso al principal sex symbol masculino de Hollywood a hacer aerobic en pantaloncitos cortos al ritmo del ‘Shock Me’ de Whitney Houston
.En ‘Dance No More’, Harry Styles recupera el espíritu festivo de ‘Perfect’ y reivindica el poder de atracción de unos mini shorts rojos de aire retro, unas piernas tan fuertes como el suelo pélvico de la Curtis y un buen micrófono en permanente e hipnótico vaivén.
El videoclip está concebido como una gran coreografía colectiva articulada en torno al magnetismo del baile: cada golpe de cadera y cada movimiento de micrófono de Styles parecen ejercer una fuerza de atracción irresistible sobre quienes lo rodean, arrastrándolos progresivamente hacia el cantante. Un baile que funciona casi como un conjuro: Styles hechiza a su público, que termina rindiéndose al ídolo (pop) en una suerte de aquelarre dionisíaco.