Hoy, 22 de octubre, se cumplen 30 años de la publicación del álbum ‘Behaviour’ de Pet Shop Boys. Pero ese no es el aniversario que vamos a celebrar en este artículo. Al menos, no estrictamente. Porque, junto con el álbum, también cumple 30 años ‘Being Boring’, su canción más emblemática. Fue lo primero con lo que toparon los oyentes del disco. ‘So Hard’, el single adelanto que se publicó en septiembre, era una falsa alarma: ‘Behaviour’ iba a ir por derroteros bastante desconocidos para Pet Shop Boys… o no tanto, pues ‘Later Tonight’, ‘King’s Cross’ o ‘Results’, el disco que le compusieron a Liza Minnelli, ya habían advertido previamente de la tendencia a la melancolía del dúo.

Pero expliquemos su trasfondo. Para ello, hay que tirar unos años atrás. 1981: se reportan los primeros casos en EEUU de un raro cáncer que parece afectar sólo a hombres homosexuales. Christopher Dowell, el mejor amigo de Neil Tennant, le comenta: “esto nunca podría pasar aquí”. 1987: aparece ‘Actually’, Pet Shop Boys son uno de los grupos más populares del momento y Christopher agoniza a causa de circunstancias relacionadas con el sida en el Hospital St Mary de Londres. A él va dedicado ‘It Couldn’t Happen Here’, el tema que abre la cara B de ‘Actually’. Neil Tennant pasa muchas de las tardes de su etapa imperial en el hospital visitando a su amigo. Christopher fallece en 1989. Su funeral es el argumento de la hermosa ‘Your Funny Uncle’, la cara B de ‘It’s Alright’. Pero no es sólo Christopher. Son más, muchos más, amigos, conocidos, los que se desvanecen a causa de la pandemia del sida. “Tenía un grupo de amigos muy sólido de adolescente”, explicaba Neil Tennant en una entrevista a The Guardian en 2018. “Fue una época muy intensa de mi vida y, de alguna manera, acabó con la crisis del sida, con muchos amigos que murieron, así que nunca me recobré de eso. No lo digo de una manera traumatizada, sólo que eso siempre está en mi historia. Es parte de lo que soy”.

En ‘One Hundred Lyrics and a Poem’, Tennant explica cómo estas pérdidas llenaron muchas de sus letras de la época de rabia y nostalgia. La canción es autobiográfica y está estructurada en tres partes: en la primera se narra una fiesta de 1974 en Newcastle, cuya invitación recoge una cita de Zelda Fitzgerald: “ella nunca se aburría, principalmente porque nunca fue aburrida”. En la segunda, Neil narra su llegada a Londres en 1972 sobre zapatos de plataforma, el inicio de una nueva vida. En la tercera parte, ya es famoso, ya ha conseguido ser “la criatura que quería ser” en sus sueños de juventud. Pero su amigo ya no está. “Pero pensé que, a pesar de todos estos sueños, tú estarías sentado por aquí conmigo”, canta Neil emocionado en la última estrofa.

Pet Shop Boys le birlaron el título a un diario japonés, que los definió así en la crítica de uno de sus conciertos de 1989. Sí, la canción es melancólica pero, aun así, también brilla su ironía. Y un algo de autodefensa: “Nunca fuimos aburridos porque nunca nos aburrimos”. El videoclip rodado por Bruce Weber fue el colofón a todo este maravilloso derroche de sensibilidad y melancolía. Celebérrimo fotógrafo de moda, autor del documental de culto ‘Let’s Get Lost’ sobre Chet Baker, Weber agarró a Neil, Chris y unos cuantos amigos y amigas modelos, los metió en una mansión de Long Island y rodó en fastuoso blanco y negro el videoclip perfecto. Pocas veces en la historia del audiovisual pop se han conjugado de manera tan insuperable la música y las imágenes. Una fiesta, gente hermosa, carpe diem, la sensación de ser un hermoso sueño del que, lamentablemente, despertaremos.

Musicalmente, algo también había cambiado. Neil y Chris decidieron grabar ‘Behaviour’ en Munich, con Harold Faltermeyer, autor de diversas bandas sonoras y afamado productor y arreglista (Donna Summer, Giorgio Moroder). Faltermeyer tenía en su estudio una colección de sintetizadores analógicos, que era lo que Pet Shop Boys necesitaban para dotar a su nuevo álbum de esa atmósfera más orgánica y cálida. El tema lo abre la guitarra de JJ Belle (¡Un susto! ¿¿Una guitarra eléctrica abriendo una canción de Pet Shop Boys??). Como bien recoge F.J. Barbero en ‘Plural’, la enciclopédica biografía del grupo que publicó en 2016, “El ritmo, inspirado en ‘The Funky Drummer’ de James Brown da un toque retro (…) La voz está doblada en distintas octavas en el último verso de cada estrofa y el estribillo. Este efecto provoca un efecto más expansivo, como si cada pista de voz representara el pasado y el presente. La estructura del tema es una progresión de cuatro acordes (La sostenido, Si sostenido, Sol menor séptima y Do menor) que crea un efecto (…) melancólico y agridulce. Sin embargo, el hecho de acabar el tema en Sol sostenido le confiere un tono que transmite cierta esperanza y optimismo”. Como el propio Neil afirma, han usado un truco de Stock, Aitken y Waterman. El puente triste muestra la pena por el tiempo perdido, el estribillo parece buscar confortación en la alegría de los viejos y felices tiempos.

¿Y las consecuencias? Agridulces, como la canción. ‘Being Boring’ apareció como segundo single de ‘Behaviour’ el 14 de noviembre de 1990, en una versión algo más corta que la del disco. Sólo alcanzó el puesto 20 en las listas británicas. Pet Shop Boys, niños mimados de los charts desde 1986, vivieron como una amarga derrota que su canción más brillante vendiera tan poco (para sus estándares). De alguna manera, asumieron como un fracaso que ‘Behaviour’ en general y ‘Being Boring’ en particular no alcanzaran el éxito masivo al que estaban acostumbrados. En su gira ‘Performance’ de 1991, no incluyeron ‘Being Boring’.

En ‘Pet Shop Boys vs America’, el estupendísimo diario de la rama estadounidense del tour que escribió Chris Heath (a ver cuándo lo traducen), se recoge un lamento de desesperación (y cierto retintín sarcástico) de Chris Lowe: “Creo que deberíamos despachar ‘Behaviour’. Ese fracaso de disco. Deberíamos escribir otro buen disco de música dance, declarar ‘Behaviour’ siniestro total. Somos un grupo de singles. No somos un grupo de álbumes. No deberíamos hacer buenos discos. Deberíamos hacer unos pocos singles y después sacarlos entre un montón de basura”. Pero el disco y el tema ya habían iniciado su propio camino al éxito… pero por otros derroteros. En el libro hay una aparición estelar de Axl Rose. Contra cualquier pronóstico, es fan total y confeso de ‘Behaviour’. “Un espectáculo maravilloso. Pero, ¿por qué no hicisteis ‘Being Boring’”, espeta al dúo después del concierto de Los Ángeles. Y como él, muchos más. ‘Being Boring’ enseguida obtuvo un estatus de culto. Fue el 22 de octubre de 1990 cuando muchos que les negaban el pan y la sal, descubrieron que Pet Shop Boys eran muy grandes. Ya lo eran antes. Pero, igual que un actor de comedia maravilloso debe lucirse en un papel dramático para ser tenido en cuenta, ‘Behaviour’ fue el disco circunspecto que sacudió a oyentes recelosos o prejuiciosos. Y ‘Being Boring’ fue la puerta a este nuevo mundo. Preciosa, majestuosa y sentida. Eterna.