Hoy era el día más esperado, y también el más temido por todos en Pacotown: la grabación de vientos y cuerdas. Después de varias llamadas mareando a los músicos con si lo hacíamos o lo suspendíamos por nuestros numerosos imprevistos, anoche vimos que habíamos recuperado y que no solo nos daba tiempo, sino que habíamos avanzado tanto que si no dedicábamos el día a ello, lo único para lo que se me ocurre que podríamos aprovechar el estudio es para improvisar solos de castañuelas. Por suerte los músicos no habían cerrado ningún compromiso nuevo y pudieron venir.

Como somos gente de naturaleza megalómana, en principio teníamos pensado (o al menos esa era la idea que habitaba in my mind, no sé del resto del grupo…) dedicar un día entero a cuerdas y otro a vientos, pero al final no había dinero para ello, y tuvimos que dedicar la mañana a lo primero y la tarde a lo segundo. Para mí el proceso creo que ha sido parecido a lo que debe sentir un director cuando aplican los efectos especiales a su película. La canción empieza a crecer, y esa idea vaga que tenías en tu cabeza, o que a lo sumo habías escuchado en forma de sinte, se hace real. Es más, muchas veces crece y se aleja por completo de lo que tenías pensado, transformando la canción en algo nuevo, o cuanto menos dándole un matiz inesperado. Así, ‘Orfidal y caballero’ ha tomado un punto épico nada propio de su título, ‘Hogareña’ ha dejado definitivamente de ser una rumba kraut para convertirse en una especie de Curtis Mayfield meets Can y ‘Se me enamoran’ acaba con una improvisación dixieland que no veía venir cuando empecé una canción sobre lo pesadas que se pueden poner las chicas cuando es fin de semana, quieren salir y a ti no te apetece.

Quiero decir que los arreglos, más allá de alguna idea mía y, evidentemente, de Paco, son obra de Javi Betacam, que pasó la noche escribiéndolos para pasarlos a partitura mientras que el resto veíamos a Wayne Coyne hacer el loco en ‘Fearless Freaks’. Y que estamos muy orgullosos de él por ello.

A lo largo del día pensaba en que es curioso que éste sea nuestro trabajo menos guitarrero hasta ahora. Como nos suele gustar mucho bromear con los lugares comunes de las entrevistas musicales, tanto por parte de entrevistadores (“¿cómo valoras el uso de internet?” ¿en serio? ¿cuántos años tiene internet ya? ¿por qué, ya puestos, no me pides que valore el teléfono o la licuadora?), como de entrevistados. Entre estos últimos, un gran clásico es el “este disco es muy distinto porque es el primero que compongo al…” y tras los puntos suspensivos puedes escribir desde el piano (más típico) hasta la flauta de pan (arriesgada, pero con encanto). Y nos hacía gracia caer en el tópico y decir que ha sido compuesto por primera vez con guitarra eléctrica casi en su totalidad, pero lo cierto es que no es muy guitarrero.

Y como nuestras fotos empiezan a ser un poco redundantes, os dejo con dos instantáneas de las perras de Paco, Georgia y Marieta, que son muy monas y nos hemos encariñado mucho con ellas. No descartamos que alguna sea la portada del disco. Manu.

La persona más feliz en el grupo esta mañana ha sido Eli, que al no tener que grabar ninguna batería ha podido despertarse tarde para llegar despejada al concierto que tiene con Cosmen Adelaida esta noche en Sevilla (OJO: que el uso del presente no os engañe: es un recurso literario así de mercadillo para que todo os suene más inmediato, pero el concierto de Cosmen ya pasó. No lo busquéis hoy, que no lo hay). Por mi parte, yo he sido hoy el más infeliz del grupo.

Una de las cosas a las que solemos dar más importancia en nuestras canciones son los coros y armonías. En general todos solemos ser bastante imaginativos para ello, pero no todos estamos capacitados para llevar a cabo con nuestras gargantas lo que nuestras cabezas están pensando (¡ja!, un chiste guarro). Javi Betacam sí. Y aunque su manía de armonizar absolutamente todo (juro que alguna noche le hemos descubierto armonizando máquinas expendedoras: “su tabaco gracias”) y que en este disco hemos intentado racionar un poco esa faceta nuestra, en su justa medida es una auténtica maravilla, como habréis podido comprobar en sus propias canciones o en las de Templeton. Es por ello que hemos querido acabar con todas mis voces antes de que se vaya pasado mañana, para que le diera tiempo a meter los coros. Y es por ello que hoy he tenido que dedicar la mañana a cantar cinco canciones que hablan sobre rupturas, insatisfacción y mi incapacidad para ser feliz, solo o acompañado, cada una desde una perspectiva más negativa que la anterior. Porque, como me dice Paco, “igual en este disco no hay tanto humor como tú te piensas”. De manera que a eso de las 12, con una bajona de campeonato y con un par de vinos en el cuerpo, me he echado la siesta del cordero, y como nuevo.

Después de comer, mientras Laura llevaba a Eli a coger el tren para Sevilla, y como habíamos ido bastante rápido con los coros de Betacam, Javi Monserrat se ha puesto de lleno con sus guitarras. Javi ha sido el último en sumarse al grupo. Le conocemos de que compartimos local con sus otros grupos: Litoral, El Hijo y Monserrat. Las bandas que no nos dedicamos a la música plenamente tenemos a menudo muchos problemas para compaginarlo con nuestros trabajos o nuestros otros proyectos, con lo que a veces hay que rechazar algunos bolos. Esa fue la primera razón por la que pedimos a Javi que empezase a tocar con nosotros, para tener un sustituto en caso de que Iván, Laura o el otro Javi no pudiesen tocar y rechazar las menos fechas posibles. Pero nos ganó desde el principio. No solo por lo buen músico que es, faceta en la que estamos encantados y en la que nos aporta mucho más de lo que jamás pensamos, sino también porque es muy majo. Es bastante desastre y despistado. Desde que entró en el grupo, en torno a mayo, ha perdido o roto cinco móviles, y cada día tiene que descifrar de cero los apuntes de las canciones que toma en una pequeña libreta negra en la que anota lo que toca con cada uno de sus grupos y que aún no sé cómo conserva intacta. Pero lo pasamos guay con él y eso es lo importante. El mecanismo emocional de un grupo es muy complicado y es difícil encajar así de bien a la primera.