Conocerle no era quererle… pero la música de Phil Spector «durará para siempre»

Lo normal es que las masas caigan rendidas a un artista o grupo de pop, a poder ser medio guapo, y que nadie mire los créditos de las canciones. Es inusual que un productor adquiera cierta notoriedad o relevancia social hasta llegar a copar los titulares de medio mundo, pero eso no fue nunca un problema para Phil Spector, aunque muchas veces fuera noticia por las razones equivocadas. Autor y productor de decenas y decenas de éxitos desde finales de los años 50, cuando solo era un chaval de 19 años, el artista logró hacerse un nombre que ha llegado mucho más allá que el de muchos de los intérpretes con los que trabajó o los grupos en los que estuvo involucrado. El nombre de Teddybears no nos dice tanto como el de ‘To Know Him Is To Love Him’, una canción versionada cientos de veces, desde los Beatles y Nancy Sinatra, hasta los tiempos contemporáneos de Amy Winehouse.

Pasan los años y continúan apareciendo canciones que replican al ritmo de batería de ‘Be My Baby‘, la música del artista ha continuado durante nuestro siglo siendo una referencia clarísima en la música, desde Glasvegas a Amy o en España el sello Elefant. No hay Navidad que no vuelva a sonar el disco ‘A Christmas Gift for You’. El problema es que, a medida que fue pasando el tiempo, su voz introduciendo la pista final ‘Silent Night’, iba dando cada vez más miedo que otra cosa: «hola, soy Phil Spector, es tan difícil expresar lo que siento», comenzaba explicando cual angelito, sin despertar ya ningún espíritu navideño.

Para los que rondamos los 40 años, o los 30 o los 50, es difícil recordar cuándo es la primera vez que escuchamos hablar de Phil Spector. Sus canciones simplemente siempre habían estado ahí. A lo sumo era motivo de comentario lo vasto de su repertorio, averiguar que también su mano era la que estaba detrás de ‘River Deep – Mountain High’ con Ike y Tina Turner, de la hipnotizante ‘He Hit Me (It Felt Like a Kiss)’ o de ‘Unchained Melody’ de los Righteous Brothers. Muy poco después del «revival» de esta canción tras aparecer en el taquillazo de ‘Ghost’, se publicaba una compilación llamada ‘Back to Mono’ (1991) que se transformaba en una reliquia para melómanos. Incluso los CD’s cotizan bien en Discogs.

Lo violento que era Phil Spector, el modo en que había usado las armas para presionar a los Ramones en el estudio o al mismísimo Leonard Cohen, hubo un día en que formó parte de la «leyenda». Se comentaban estas «anécdotas» como parte de su personalidad, de la gracia. Y eso que una de sus esposas, Ronnie Spector, había denunciado malos tratos en los 70 asegurando que temió por su vida en varias ocasiones. Antes de que el movimiento #MeToo removiera conciencias de verdad, todos sabíamos que Phil Spector era el ogro a evitar, pero durante mucho tiempo pareció dar igual. Phil Spector ha muerto a los 81 años tras haberse contagiado de covid-19, pero de alguna manera fue en 2009 cuando muchos le enterramos

y nos despedimos de él, tras haber sido condenado por el asesinato de la actriz Lana Clarkson. Su versión de los hechos, que puede escucharse en este gélido vídeo, que el disparo fue accidental (también indicó que ella se suicidó) y que la policía no la asistió adecuadamente, fue desestimada y fue condenado a 19 años de prisión.

A aquel juicio Phil Spector acudió con un surtido de looks inenarrables y todavía eran los tiempos en que parecía pertinente hacer una broma sobre ello aunque una vida se hubiera perdido para siempre. Aún faltaba algún lustro para la era de la cancelación. El doble sentido de «He hit me (and it felt like a kiss)» había tenido tanta gracia como aquellos gags sobre maltrato de Martes y 13 que hoy simplemente no podemos soportar ver. Britney Spears también le sacó cierto partido.

Pero hoy, a la muerte del productor, no tenemos una larga lista de artistas lamentando su fallecimiento, comenzando por Paul McCartney y terminando con Alex Turner o Lana del Rey. Lo que nos queda es una serie de obituarios amargos, como los que han realizado para The Guardian Laura Snapes y Alexis Petridis, centrándose en su historial de abusos o concluyendo que su «música trajo tanta alegría a nuestra vida, como miseria a quienes le conocieron».

En muchos sentidos, la noticia de la muerte de Phil Spector dejaba a los seguidores de su «muro de sonido» sin saber qué sentir. Nunca se entendió cómo alguien que podía crear canciones en general tan revitalizantes, edificantes y hermosas, decoradas con el amor de un puto árbol de Navidad, podía esconder una cara tan siniestra. ¡Pero si nunca he sentido tanto amor como escuchando las canciones que ÉL escribió! Finalmente ha sido la propia Ronnie Spector quien ha acudido a Instagram para darnos la luz que necesitábamos. La persona que tuvo que aguantar el peor de los maltratos y estuvo a punto de perder la vida a sus manos (se dice que le llegó a comprar un ataúd con tapa de cristal, para seguir amenazándola de muerte) nos invita en 2021 a separar a la persona del productor, pues al menos a sus ojos es posible.

En su cabeza, parece estar perfectamente delimitado cuando se refiere a él como «un productor brillante» pero «un marido asqueroso». «Cuando trabajaba con Phil Spector, cuando le observaba creando en el estudio de grabación, sabía que estaba trabajando con el mejor de todos. Lo controlaba todo, dirigía a todo el mundo. Guardo tanto amor de aquellos días (…) Desafortunadamente, Phil no fue capaz de vivir y comportarse fuera del estudio de grabación. Se imponía la oscuridad, se dañaron muchas vidas». Pero continúa: «Todavía sonrío cuando escucho la música que hicimos juntos, y siempre lo haré. La música durará para siempre». Gracias de corazón, Ronnie, por ayudarnos a ordenar un par de cosas en nuestro interior un día como hoy.