Bill Callahan / Apocalypse

Por | 27 abr 11, 20:34

“La gente real se marchó, encontraré una palabra mejor algún día, quedando solo mis sueños y yo, mi rebaño y una caja de resonancia”. Así de peregrino comienza ‘Drover’, primer corte de ‘Apocalypse’, donde Callahan se erige en pastor de ese rebaño (sus ideas y sentimientos) al que lucha por dominar inútilmente. Según sus propias palabras, la continuación de su obra capital (‘Sometimes I Wish We Were An Eagle‘, uno de los discos de la pasada década a juicio de JNSP) es una profunda mirada a sí mismo en un espejo, que después orienta hacia el resto del mundo. Este autor imprevisible y exigente pone aquí todo su talento para retratar su visión sobre altas cuestiones tradicionalmente perseguidas por la filosofía como qué es el hombre, cuál es su papel en el mundo y en qué medida es libre.


Esta vez Callahan sacrifica aquellos poderosos arreglos de cuerda y viento que gobernaban su anterior álbum en aras de una mayor crudeza y naturalidad, merced a una grabación en la que las bases eran habitualmente registradas en una sola toma con toda la banda tocando simultáneamente en el estudio (en ella repiten el gran Neal Morgan a la batería y Brian Beattie al bajo). Toda aquella belleza ampulosa parece subyacer en ‘Apocalypse’ de una forma contenida, aflorando solo en medidas pinceladas, una traviesa flauta travesera allí, un certero acorde de Wurlitzer aquí, un amargo fiddle acullá. Pero, sobre todo, en ‘Apocalypse’ mandan las guitarras, ya sea con un sonido rotundo y acústico como en ‘Drover’ o con delicados arpeggios y solos (como en ‘Baby’s Breath’ o la maravillosa ‘Riding For The Feeling’). Guitarras que, con etéreos toques de country, jazz o blues (raíz en definitiva), configuran un nuevo y bello retrato del mundo único, inimitable, del autor de Maryland.

Callahan parece buscar esa misma distinción en lo lírico situándose, siempre en primera persona, como un ser en una circunstancia aparentemente apacible pero bajo una tensión interna que le empuja a abandonar la estabilidad para perseguir algo inasible. Así ocurre que el pastor que lucha por gobernarse en ‘Drover’ se torna en ‘Baby’s Breath’ en un colono que labra un terreno para su familia, que se resquebraja ante su impasible mirada.

Tras el interludio funky que es ‘America!’ (amén de un himno en el que ridiculiza el orgullo imperialista de su país, listando la gradación militar de patriotas como Kris Kristofferson, Johnny Cash o Mickey Newbury), comienza la segunda parte del álbum, la más grave y delicada. Esquivo como nunca, Bill se afana en metáforas imposibles y situaciones aparentemente absurdas y extremas, que alcanzan su cota máxima en la tensa ‘Universal Applicant’, en la que describe onomatopéyicamente cómo lanza una bengala al universo desde su balsa sin gobierno, que cae sobre él y hace arder la nave, hundiendo al punk, al falto, al borracho, a la mofeta, al monje, a todos los que en ella se contienen.

En su recta final, ‘Apocalypse’ acrecenta su potencial emotivo gracias, en buena medida, a su canción más bella y evocadora, a la vez que compleja y desoladora: ‘Riding For The Feeling’ crece sobre un quedo rasgueo acústico y un teclado leve pero profundo, que expone el doloroso dilema que provoca el incontenible deseo de marchar. La letra de la breve y jazzy ‘Free’s’ aleja la apariencia ligera de la canción con una reflexión sobre la libertad, retratada como “un campo lleno de preguntas hasta donde alcanza la vista”. Si ser libre es “ser ridiculizado por cosas en las que no creo, y alabado por cosas que no he hecho (…), pertenezco a los libres y los libres me pertenecen a mí”, canta. Y al final, el piano blues de ‘One Fine Morning’, con referencias a otras canciones del álbum, invita a acompañar a Callahan en su marcha hacia su apocalipsis, a convertirse en parte de su “banda del esqueleto”, la que le acompañará cuando la tierra se vuelva fría y oscura para convertirse en parte del camino, “la más difícil”.

A menudo uno se pregunta: ¿qué define a una leyenda del pop, de la música, de la cultura? ¿Cómo se reconoce a un artista que será recordado y venerado durante décadas por generaciones presentes y futuras? ¿Cómo sabremos quién será el próximo Dylan, Young o Cohen? Aún carecemos de la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, la contemplación ensimismada de una obra una y otra y otra vez o del poso que pueda dejar en otros artistas. Pero yo apuesto a que Bill Callahan será, si no lo es ya, leyenda.

Calificación: 8/10

Lo mejor: ‘Riding For The Feeling’, ‘Baby’s Breath’, ‘One Fine Morning’, ‘Drover’.

Te gustará si te gustan: Will Oldham, Joanna Newsom, Songs:Ohia.
Escúchalo: en Grooveshark.

Etiquetas:

12 Comentarios

  1. Pablo Planetes 27 abril, 2011 | Enlace

    tristeza

  2. alexlavapies 27 abril, 2011 | Enlace

    “Un nuevamente soberbio álbum a uno de los cantautores norteamericanos más importantes, junto a Will Oldham, de su generación”……ehhhhhhhh!!!!!!

  3. alexlavapies 27 abril, 2011 | Enlace

    Lo ha hecho otra vez, una vez más un disco maravilloso y doloroso.

  4. Anony 27 abril, 2011 | Enlace

    Bonita crítica, mejor disco.

  5. Dookie 27 abril, 2011 | Enlace

    Viene a Sevilla el 25 de Mayo!

  6. Owen_Palletto 27 abril, 2011 | Enlace

    A mí no me ha gustado, puede ser porque Bill Callahan me fascina. Es un disco bueno, eso sí, pero no está a la altura de otras gemas.

  7. mayoyo 27 abril, 2011 | Enlace

    disco 10,musica 10,grande entre los grandes y .

  8. Antonio Luque skaiwa 27 abril, 2011 | Enlace

    horror de musica, la falta de electrolisis

  9. theblueheartbeat 28 abril, 2011 | Enlace

    Buena critica, Drover es un temazo. America me parece muy arriesgada.

  10. el peñon 28 abril, 2011 | Enlace

    En el blog del Mikel Erentxun (el que quiso ser Morrissey, New Order y Lighting Seed copiandoles descaradamente):

    http://www.mikelerentxun.ws/blog/?p=1998

    Que prepare el bueno de Bill Callahan la demanda…. xD.

  11. cliquott 28 abril, 2011 | Enlace

    Me gustó más el anterior, pero este también está muy bien. Por cierto, es posible que ‘Baby’s breath’ sea una respuesta a ‘Baby birch’ de Joanna Newsom, no?

  12. jesus 29 abril, 2011 | Enlace

    “America!” se sale, temazo.

Discos recomendados »

EMA / The Future’s Void

Deslumbrante correspondencia entre lo que nos cuenta EMA en su segundo disco y con qué sonidos nos lo cuenta.

Eagulls / Eagulls

Una masa de post-punk abrasivo y ganchos irresistibles en el gran debut de la banda de Leeds, de gira estos días.

Cosmen Adelaida / La foto fantasma

Los madrileños imprimen en su segundo álbum la fuerza de un debut.

Síguenos en Facebook

Destacamos

vetustamorla-entre

Vetusta Morla: “La radiofórmula ha perdido el contacto con la realidad”

Hablamos con Pucho, Juanma y Guillermo en la semana de edición de ‘La deriva’.

nachovegas-

Nacho Vegas: “No soy un abstencionista convencido”

Hoy se publica ‘Resituación’. Hablamos con Nacho Vegas sobre su disco más político.

PHOENIX

Lollapalooza Chile 2014

Lorde, gran triunfadora. Julian Casablancas, la mayor decepción. Crónicas de Arcade Fire, New Order, Phoenix, Vampire Weekend, Café Tacvba…

BobbieGentry-full

Clásicos Que Nunca Lo Fueron: ‘Touch ‘Em With Love’ de Bobbie Gentry

Este disco de country con un inusitado carácter funk no es la obra menor de una de las mejores voces de todos los tiempos.

MELENDI

El norte es más de Melendi, el sur menos de Of Monsters and Men

¿Qué ciudades son menos fans de Daft Punk? ¿Se escucha más a Avicii en el norte o en el sur? ¿Dónde se oye más ‘Blurred Lines’? ¿Qué comunidad autónoma pasa de Will.i.am?

losrolling

Las entradas de Rolling Stones no se han agotado en 5 minutos

Imposible hacerse con una entrada para su único concierto en España.

how-i-met-your-mother-season-6-poster

‘Cómo conocí a vuestra madre’: ¿nueve años perdiendo el tiempo?

Tras nueve temporadas, Ted Mosby y sus acólitos dicen adiós (por fin) a la pequeña pantalla.

PELOPONY

‘Supervivientes’ relanza a la Pelopony

“Prepárate a sentir la magia de mi ilusión”.