El adiós a Françoise Cactus de Stereo Total, además de habernos sumido en una honda tristeza, parece además el adiós definitivo a una manera de entender el pop irrepetible: caótica, brillante, inconsciente, sexy, humorística, romántica, desprejuiciada y multilingüe. ¿Habrá algo que se llegue a parecer a esta pareja de maravillosos excéntricos a partir de ahora? Difícil, cuando de hecho eran únicos, y la ya desaparecida Françoise era el alma del grupo.

Su mezcla de estilos estaba basada en el yeyé y el punk pero con ramificaciones inesperadas y maravillosas, sin prejuicios, a todo tipo de referencias culturales, musicales y estéticas. Françoise y Brezel formaban una especie de comando de ataque pop envuelto en cultura anticuada, de serie B. Mucho antes de la edad de oro de la retromanía, en plenos años 90, ejercieron de enciclopedias de la historia del pop, rebuscando a partes iguales entre lo exitoso y lo oscuro, agarrando desde lo más lacrimógeno a lo más salvaje, y mezclándolo en una batidora que lo absorbía casi todo. Pero todo esto ya lo la resumió brillantemente ayer Sebas, así que celebremos la memoria eterna de Françoise con dos canciones particularmente favoritas, y definitorias de dos de las muchas facetas de Stereo Total.

La primera es una original, ‘Holiday Inn’, que abría su tercer disco, ‘Jukebox Alarm’, de 1998: representa una de sus más alucinantes ejercicios de pop de baile lo-fi: sobre una batería casi breakbeat, Françoise canta displicentemente acerca de un Holiday Inn, que nos invita a visitar “and I’ll show you something”. Un “algo” misterioso que “después te reirás cuando lo recuerdes, lo enterrarás en tu mente por toda la eternidad… no quiero decirte exactamente lo que es, es una pena que no he podido evitar mencionarlo…”. Conforme la letra evoluciona ya no sabes si la protagonista quiere llevarte al hotel para ligar o descuartizarte, y la canción se ensombrece brillantemente: es parte de la ambigüedad y surrealismo de muchas de las letras de Stereo Total.

Pero el riff de la canción es su verdadera arma secreta. Tocado por Bretzel en un rudimentario mini-sinte, representa la sublimación seguramente definitiva del concepto “riff” condensándolo en algo próximo al átomo: dos notas que son realmente una (separada por una octava), alternadas con simplicidad extrema, y sin embargo infalible. Algo que podría ser -en otro universo con teclados más caros- casi el riff de una canción de tecno duro. En manos de nuestros queridos berlineses, sin embargo, es una delicia directa a la yugular que -hablo por experiencia- siempre arrasa cuando se pincha en una fiesta, además de atraer a curiosos muy a menudo.

Curiosamente tan pegadizo riff se limita a abrir la canción y cerrarla, en vez de ser explotar hasta la saciedad, otro testimonio más del enfoque instintivo del grupo al arreglar y componer canciones, donde cuenta más lo que les viene en gana que hacer algo comercialmente viable (aunque el sello Bungalow sí sacó un single con remezclas para tratar de explorar, en otras manos, las posibilidades de la canción).

En la cara B de este Hit de Ayer especial traemos la versión de Stereo Total del ‘Ex fan des sixties’ que Serge Gainsbourg escribió para Jane Birkin en 1978. Difícil decidirse por un “cover” en este grupo que hizo tantos y tan brillantes: su primer single y álbum ya contenía otro Gainsbourg, su versión maravillosa del ‘Je suis venu te dire que je m’en vais’ (¡con Alex Chilton a la batería, por cierto!), por no mencionar maravillas posteriores como el ‘Moi je joue’ de Brigitte Bardot, el ‘Push It’ de Salt’n’Pepa, el ‘Get Down Tonight’ de KC & The Sunshine Band, el ‘Joe le taxi’ de Vanessa Paradis, sus sonadas versiones de pop español… y mil más.

Sin embargo ‘Ex fan des sixties’ tiene un resplandor único: apareció primero en la edición japonesa de su debut, ‘Oh Ah’, y luego en ediciones posteriores. Elefant la incluyó en su recopilatorio ‘Casablanca’. Para mí escuchar cómo Stereo Total cogían esa bagatela 70s que a Gainsbourg le debió costar escribir 20 minutos y la envolvían en un delicado arreglo de synth-pop 80s de baja fidelidad, con ese irresistible motivo de órgano Farfisa de juguete, me llegó al corazón. Eso, y la forma en la que Françoise cantaba la canción, con tanta emoción y melancolía. Ahí es donde me di cuenta de que Stereo Total significaba mucho más, llegaba mucho más allá. La nostalgia por los grupos desaparecidos de los 60 en Gainsbourg sonaba desapegada, algo irónica, ese “Ex fan de los 60, pequeña muñequita (…) ¿dónde están tus años locos? ¿Qué fue de tus ídolos?”, incluso cantado por Birkin, puede sonar casi burlón. En la voz de Françoise y en los dedos de Bretzel, sin embargo, suena a pura declaración de amor por todos los ídolos de una era que añoraban honestamente, y que intentaron revivir, a su excéntrica manera, durante 25 años.

Stereo Total sonaron en la entrega nº 274 de Popcasting, el podcast de Jaime Cristóbal, disponible en este enlace.