Quizá no hizo demasiado ruido, pero ‘Here’s To Taking It Easy’ (2010) fue un gran disco, posiblemente el mejor que hubiera firmado Phosphorescent hasta ese momento. Matthew Houck, nacido en Alabama y criado en Athens, Georgia, llevaba moviéndose en el circuito independiente del alt-country desde comienzos de la pasada década, a rebufo de los grandes del género, Will Oldham y Bill Callahan. Tomando los muelles de Brooklyn como base de operaciones, donde poco a poco había ido montando un estudio de grabación a su medida, Houck consolidó su propio espacio con álbumes tan sólidos como ‘Pride’ o ‘To Willie’, un homenaje a su ídolo, Willie Nelson.

La crítica alabó ‘Here’s To Taking It Easy’ y el público lo recibió bien, propiciando una larguísima gira en EE UU y Europa. Pero al regresar a Brooklyn, todo se desmoronó. Un plan urbanístico obligó a Houck a abandonar la nave en la que había acumulado equipos de grabación durante años, teniendo que desplazarse a un lugar mucho más pequeño y, por si fuera poco, la bebida y las drogas de los largos meses en la carretera propiciaron la ruptura con su novia, lo cual terminó de volver loco a Matthew, hasta el punto de que se planteó dejar la música para siempre. La historia del pop y el rock está repleta de discos en los que las circunstancias personales del artista juegan un papel fundamental en el plano creativo, y ‘Muchacho’ es uno de ellos.

‘Muchacho’, el título del álbum, tiene su origen en un poema de Neruda que le vino a la cabeza en un viaje a México y que él interpretaba como una invitación a tomar las cosas tal y como venían. Como dice a modo de mantra y autoayuda la letra de ‘Sun, Arise!’ y ‘Sun’s Arising’, introducción y epílogo del disco respectivamente (la misma canción desde perspectivas distintas), «el sol se está elevando, cálmate. Tras la oscuridad, cálmate». Algo le invitaba a empezar de nuevo, a mirar hacia adelante, aunque estuviera más que jodido. Y ese es el espíritu de un álbum en el que, según Houck, esas canciones llegaban a él y no podía dejarlas pasar. El resultado es que, extrañamente, un momento tan convulso de su vida ha propiciado su obra más equilibrada.

Apartándose un poco de la pulcritud casi ortodoxa de su anterior obra, que le hermanaba con otros nuevos héroes de la americana y el folk como Damien Jurado, la producción de ‘Muchacho’ es variada y a menudo sorprendente. En algunos casos, tecnifica sus canciones con cajas de ritmo, samples y sintetizadores, de una manera muy cercana a la del añorado Mark Linkous (Sparklehorse). Es el caso de la magnífica ‘Song For Zula‘, sin duda una de las canciones del año, en la que Houck se despacha una visión descorazonadora y amarga del amor, al que define como una «jaula» que te convierte en alguien «irreconocible», proclamando muy directamente «no volveré a abrirme de esa manera jamás».

De forma similar, la preciosa ‘Terror In The Canyons (The Wounded Master)’, profundiza en reproches a su ex pareja, y en la animosa y creciente ‘A Charm / A Blade’ canta «esto no es como tú querías (…), pero quedan muchas cosas en el camino». Aunque quizá la pieza más doliente del conjunto sea la evocadora ‘A New Anhedonia’, donde Houck afronta de una manera bastante explícita toda la tristeza y la depresión que entonces le ahogaba. Sin embargo, ‘Muchacho’ no es un álbum triste. No olvidemos que la imagen de la portada le retrata sonriente con dos jóvenes semidesnudos en una cama, al fondo. En esa línea ahonda el trotón ‘Ride On / Right On’, un tema que juega con el sexo urgente como bálsamo contra el dolor. Incluso en los temas más tristes, Houck deja muestras de su determinación por no rendirse y afirma sentirse renovado. En la explícita y emotiva ‘Muchachos’ Tune’, un vals convertido en pieza central del disco, logra arrancarnos una lágrima cuando dice «he estado jodido y he sido un imbécil, (…) pero me repondré y volveré contigo», en un «you» que puede ser interpretado como dirigido a nosotros, su público.

‘Muchacho’ es un disco muy trabajado en lo sonoro, muy rico en matices, con vigorosos arreglos de metales (de clara inspiración mariachi) y un fiddle que duele. No en vano, Houck ha empleado un año completo en su grabación. Y sin embargo, frecuenta un sonido deslavazado, con cierto aire de improvisación, que logra amplificar un mensaje tan puro y honesto. Por ejemplo, en la fantástica ‘The Quotidian Beasts’ aúlla con su voz envuelta en una reverb que lleva a imaginarnos al pobre Matt cantando desde el fondo de un pozo. Y no se me ocurre mejor metáfora para describir el contenido de este fabuloso disco.

Phosphorescent actúa el próximo sábado 25 de mayo en Barcelona, en Primavera Sound.

Calificación: 8,5/10
Lo mejor: ‘Song For Zula’, ‘Muchacho’s Tune’, ‘The Quotidian Beasts’, ‘Ride On / Right On’, ‘A Charm / A Blade’
Te gustará si te gustan: Sparklehorse, Father John Misty, M. Ward
Escúchalo: en Deezer