A finales de los 70 dos adolescentes de ascendencia mexicana, Daniel Álvarez y Ricardo Salazar, se conocen en la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, y se hacen más que amigos, casi hermanos, en su pasión por la efervescente escena punk rock underground norteamericana. Ese es el germen de ELPASO, una banda que pretendía emular a héroes locales como Teenage Popeye o forasteros como Black Flag pero con su propia enseña, emplear el español como lengua expresiva. A mediados de los 80 el grupo se consolida y se convierte en una de las grandes promesas de la escena pre-grunge texana y, pese a numerosas vicisitudes, se embarca en la grabación de su primer álbum hasta que la tragedia cercena del todo sus sueños. Sueños que acabaron en una maleta repleta de flyers, fotos, cartas y grabaciones que accidentalmente entró en la vida de Benjamín Villegas y que este decidió perseguir hasta su ciudad de origen y exponérsela al mundo. Este es el punto de partida de ‘ELPASO: A Punk Story’, una biografía rock apasionante sobre la que hay que destacar algo: en esencia, todo lo descrito anteriormente es MENTIRA.

En las presentaciones –la próxima de ellas es el 24 de noviembre en la librería Traficantes de Sueños de Madrid– que Benja Villegas –al que quizá algunos aún recuerden por su banda Anicet, con aquella performance sobre una “Generación Perdida” que tanto dio que hablar y que en 2016 debutó en la narrativa con ‘Huele como a espíritu postadolescente’– está realizando estos días de este libro publicado por BandaÁparte Editores ha decidido revelar el gran secreto de esta biografía que, automáticamente, lo convierte en novela. ELPASO no existieron y él y un equipo de colaboradores idearon esta historia de una banda que quería comerse el mundo y fracasó. Pero no se trata de una simple engañifa o una estratagema publicitaria: Villegas y su equipo realizaron varios viajes a California y Texas, documentando escrupulosamente locales y fechas de conciertos, restaurantes y grupos, entrevistándose con los protagonistas reales de aquella escena alternativa del sur de EEUU en la década de los 80, haciéndoles partícipes del juego a cambio de testimonios fantásticos.

La obsesión por dar veracidad a la historia llevó incluso a crear un perfil falso de Daniel Álvarez en Facebook mostrando sus trabajos de collage, un tráiler sobre el libro y el documental (un proyecto que, aunque se haya revelado la verdad, parece que seguirá adelante) locutado por el propio Daniel y hasta una entrevista ficticia publicada en un medio nacional. Y, yendo aún más lejos, hasta el punto de componer y grabar las canciones de ELPASO, cuyos EP de versiones de The Judy’s y Hüsker Dü y su disco nunca publicado, ‘Rock & Lovets’, pueden escucharse en Spotify o Bandcamp como perfecto acompañamiento a esta lectura. Hasta ese nivel llega el “entusiasmo” que Fernando Alfaro destaca como la mayor cualidad del autor en el prólogo del libro.

La gran pregunta de todo esto es: ¿resta eso valor a ‘ELPASO: A Punk Story’? Yo tengo claro que en absoluto. De hecho diría que incluso lo potencia. Porque, dejando a un lado el impostado lenguaje coloquial que emplea Villegas –a veces parece que estamos leyendo un guión perdido de Tarantino– o el exceso de llegar a describir las ropas y el color de los dientes del técnico de una sala –y, sin embargo, pasar por alto el poner apellidos a dos productores, en realidad esta novela de agilísima lectura no sólo ejerce como fantástico e hiperrealista retrato de una época de efervescencia musical muy precisa; ni únicamente certifica cómo el underground es el sustento básico de las grandes revoluciones musicales en la historia del pop; ni tampoco es nada más que el reflejo de hasta qué punto la pasión por el arte puede obsesionar y enloquecer a un creador.

En realidad ‘ELPASO’ sí es una biografía: la del fracaso en el rock, la de cómo todas las esperanzas y el trabajo de unos músicos entusiastas y talentosos pueden quedar en nada si el azar no interfiere en su favor. Ese accidente tan frecuente y a la vez tan silenciado que cualquiera diría que no existe, cual unicornio. Y, debajo de todo ello, diría que en realidad este libro es, además, otra biografía: la del propio Benja, que con constantes referencias a su propia experiencia como escritor, primero, y como músico, después, establece paralelismos entre la falsa historia de ELPASO y las de Claim, Nameless y Anicet, sus propios grupos que gozaron de una suerte similar a la de aquellos chicanos. En cierto modo, parece evidente que con este relato Villegas ha expiado su propio dolor por los sueños no cumplidos. Cuando uno termina este libro –incluida la espectacular colección de documentos glosados al final– tiene la certeza de que Daniel y Ricardo no son otra cosa que dos facetas desdobladas de la personalidad del propio autor y que esta es, también, su historia. 7,5. Disponible en Amazon.