¿Está desapareciendo el indie en España? Primero aclaremos una cosa: ¿de qué hablamos cuando hablamos de indie? Hemos preguntado a sellos, DJ’s y artistas y hay de todo. “Es la típica corriente musical que va por libre, fuera de lo mainstream”, reflexiona Aida Giménez, líder de GUINEU. “El indie son las estructuras que permitieron lo que llamamos independencia. Para mí llamar indie al estilo de la música es un error”, afirma Dani Cantó de Snap! Clap! Club! Jordi Jover, DJ Monami, opina que “el indie no empieza siendo un estilo musical, sino una forma de trabajar de unos sellos que autoeditan y autodistribuyen”.

Sí que es verdad que en España parece existir un vago consenso en asignar el calificativo de “indie” a todos esos grupos algo grandilocuentes que encabezan festivales veraniegos: Vetusta Morla, Izal, Love of Lesbian, Viva Suecia, La Habitación Roja, Sidonie, Dorian… Una tendencia que está sufriendo cierto desmoronamiento: bajo ritmo de entradas en algunos casos y, especialmente, una juventud que no parece tan interesada en el pop-rock de guitarras como en músicas más actuales, latinas y sintéticas: trap, urban, reggaeton… Los grupos que fichan sellos tan representativos de lo alternativo como Elefant se mueven fluidos y sin muchas manías por estos terrenos: rebe, Amor Butano, Interrogación Amor, etc.

Pero también podríamos hablar del “viejo indie”. El de esas bandas que recogen el gusto por The Field Mice, The Smiths, y el pop lluvioso de los 80. O por las guitarras distorsionadas a lo The Jesus of Mary Chain o My Bloody Valentine. DJ Monami cree que, como muchos sellos englobaban este tipo de sonidos, “por trasposición semántica, se acabó llamando indie a ese estilo de música. En los 90 en España se creó una cosa que no existía, que era una red de salas y festivales auspiciada bajo el término indie. Todo lo que vino después igual no comparte estilísticamente eso, pero se han aprovechado del término. Ahora: a una persona que le gustaba el indie de los 80-90 no le vayas a decir que Vetusta Morla o Love of Lesbian es indie, porque no lo es. Para mí es indie de 40 Principales”. Monami defiende que el indie más clásico sobrevive bastante bien: “Solo hay que asomarse a bandcamp y hay millones de bandas replicando el sonido de finales de los 80-90, la C-86, el noise pop… Lo que pasa es que ya no tiene cobertura porque a los grandes referentes (revistas, webs) les ha interesado dar más cobertura a la música más actual, la urbana, que es la que más le interesa a la gente joven”.

Entonces… ¿Ha sido engullido el indie tal como lo conocemos por estas sonoridades y esta nueva ola, sí o no? ¿Ha sido cosa de la pandemia que el movimiento se haya desinflado? Para aclarar estas cuestiones no podíamos dejar de preguntar a un clásico como Joaquín Pascual, de Surfin’ Bichos y Mercromina: “La palabra indie se ha mantenido, pero el tiempo ha pasado. Es un género que ha ido demasiado lejos, ha durado demasiado tiempo, ha ido acomodándose a estilos completamente distintos. Si en algún momento hubo un fondo de pensamiento o filosofía de la música indie, ya no existe. Ahora será otro que yo no es que no comparta: es que seguramente no entiendo”. ¿Y la nueva guardia qué dice? Aida Giménez piensa que “el trap y el urban son los estilos que ahora tienen un protagonismo muy en primer plano, pero no los considero indie, evidentemente. Pero quizás las fusiones sí que lo son: un Baiuca que mezcla cosas clásicas con electrónica moderna, que es alguien que va por libre, por más que lo haya petado. Hoy en día lo indie está en que haya una canción que no sepas cómo etiquetarla. Lo que creo que ha pasado es que lo que siempre hemos entendido como indie ahora resulta que es lo más “mainstream” que te puedes echar a la cara. Se ha pasado incluso un poco de moda”.

«Si en algún momento hubo un fondo de pensamiento o filosofía de la música indie, ya no existe. Ahora será otro que yo no es que no comparta: es que seguramente no entiendo» Joaquín Pascual

Marta España (Marta Movidas, La Claridad) tiene un discurso muy elaborado sobre independencia y sus estructuras: “El indie, como sinónimo de independiente o underground, raramente podría dejar de existir. Es cierto que, a nivel de infraestructura, los grupos más pequeños están más puteados ahora que antes de la pandemia (porque hay cola para reprogramar a los artistas grandes de los eventos cancelados en el 20 y el 21)”. Marta prosigue: “Podemos hablar de que los géneros urbanos han traído una nueva sonoridad (al indie y a todos los géneros) que necesita ser explorada, porque a lo mejor la vieja ya estaba muy manida. Aun así, creo que el indie como lo conocíamos sigue resistiendo. Supongo que para que haya un cambio significativo en el indie, más que de su sonido, tendría que provenir de su infraestructura: en eso, creo que el urban nos lleva años de ventaja”.

Si hay que pedir opinión a tiendas, sellos y DJs, nada mejor que preguntar a Rafa Piera y Joan Casurellas, que son las tres cosas a la vez. Dirigen El Genio Equivocado y pinchan como Pin&Pon djs. Rafa cree que el indie “desaparecer no ha desaparecido, pero es verdad que si antes era más acotado, ahora poco a poco se ha ido abriendo, ha eliminado prejuicios y ha ido incorporando nuevos sonidos dentro de la etiqueta. Hay grupos que tienen cierto carácter indie, pero están haciendo trap o urban. Cupido, por ejemplo, yo no los veo un urban a saco, porque tienen un poso indie”. Joan añade: “Yo recuerdo el indie de cuando me empezó a gustar, que era otro concepto: algo fuera de lo mainstream, más underground, había unos sellos que estaban muy delimitados… Si lo miramos desde ese punto de vista, de ese indie no queda nada. Evidentemente, sigue habiendo grupos de indie. Pero ahora mismo el concepto se encuentra un poco diluido entre los nuevos estilos que han ido apareciendo: el urban, etc. La juventud se ha ido decantando hacia esos sonidos”.

«Para que haya un cambio significativo en el indie, más que de su sonido, tendría que provenir de su infraestructura: en eso, creo que el urban nos lleva años de ventaja» Marta Movidas

Dani Cantó es más contundente y más pesimista: “¿Si está desapareciendo el indie como sonido identitario? Sí. ¿Se está perdiendo esa estructura, como por ejemplo, la independencia de sellos? Sí. ¿Por qué? Porque por una parte las grandes discográficas se encontraron con un sonido que encajaba muy bien en festivales: guitarra con un poco de actitud, y lo explotaron. Pero ahora no es rentable. Y sí que creo que ahora quedan muy pocas estructuras que sean 100% independientes. Cuando no tienes una estructura independiente, es el mercado el que te hace girar”. Dani cree que “los grupos tochos de guitarra tienen un apoyo que se pueden permitir la promoción en los medios, que siempre van a estar ahí. Mientras, los otros grupos se tienen que encargar en hacer ellos mismos su propia gestión y promoción. Además es que siguen teniendo gastos. No porque seas menor tienes menos gastos”.

Sobre hasta qué punto la pandemia y la actual crisis económica está afectando a la industria, hay varias visiones. Dani Cantó cree que “hay una parte de incertidumbre. De envejecimiento de público, por un lado, que ha buscado otras maneras de ocio. Pero también del covid por otro. Hay gente que se ha metido en casa y piensa en hacer planes en el último momento, o en hacer cosas más tranquilas. Y luego hay gente que sí sale, pero a sitios mucho más hedonistas: clubs o discotecas. O salen a conciertos que son una experiencia, en el que todo el mundo va a estar saltando y tiene pulseras de colores… El formato Coldplay a diferentes escalas. Y esto la música independiente no lo puede hacer. Los grupos y festivales pequeños van a estar batallando. Sí que es verdad que nos hubiera gustado no perder el tren de conectar con la gente joven. Porque durante tiempo se estuvo pensando que la gente joven no estaba haciendo cosas interesantes… y esto a veces cuesta de recuperar y reenganchar. Y al final tu público envejece. ¿Que se está perdiendo el indie? Sí. ¿Que deberían existir otras estructuras que deberían mantenerlo? Sí. Pero por la música… No lloraré por las guitarras”.

«Sí que es verdad que nos hubiera gustado no perder el tren de conectar con la gente joven. Porque durante tiempo se estuvo pensando que la gente joven no estaba haciendo cosas interesantes… y esto a veces cuesta de recuperar y reenganchar» Dani Cantó.

Marta España da una visión mucho más positiva: ”toda la amalgama de proyectos emergentes que tuvo lugar hace dos/tres años, de la que yo misma provengo, tiene mucho que ver con la pandemia, porque las personas estaban más aburridas, más pendientes de las RRSS y con menos impedimentos para escuchar una canción nueva. La cantidad de artistas emergentes que existen en la escena independiente es inmensa: también porque, con la democratización del arte, cada vez hay más personas haciendo música”.

La moraleja final es que, precisamente, no hay un final. El indie, en sus diferentes acepciones, siempre sobrevivirá. Hay un buen puñado de sellos pequeños nacionales que continúan dedicándose incansables al género, como Meritorio Records o Bobo Integral. Snap! Clap! Club! saca a Eterna Joventut (en la imagen del artículo), un supergrupo de jóvenes integrantes de Papa Topo, Las Odio y Jessica and the Fletchers, que no tiene empacho en hacer canciones pequeñas, atemporales y bonitas, y que suenan estilísticamente hermanados con otras bandas del sello ya maduras como Los Kiwis. Hay artesanos inasequibles al desaliento, como Fernando de la Flor, aka Gente Joven, y Ofrenda Floral, que sigue impartiendo su magisterio desde León. Queda aún mucho fervor, aunque el indie pueda parecer empequeñecido y de público escaso. O quizás no tan escaso. Porque, al fin y al cabo, ¿es que no vamos a incluir a toda la hornada que publica en Sonido Muchado en esto del indie? ¿Acaso no están arrasando Carolina Durante, Cariño, Depresión Sonora, largo etcétera, entre el público joven? Pues eso. No enterremos al indie. Porque es un moribundo que goza de muy buena salud. Como bien resume Aida Jiménez: “no creo haya desaparecido. Se ha transformado”.

Este artículo fue elaborado en noviembre de 2022, y se publicó originalmente en el Anuario 2022 de JENESAISPOP disponible en nuestra tienda.