Muchas canciones de amor de la historia se han dedicado a mascotas. ‘Old King’ era una oda de Neil Young a su perro. Paul McCartney expresó ‘Martha, My Dear’ a su perrita. ‘Delilah’ era una de las adoradas gatas de Freddy Mercury. ‘The Lovecats’ es por supuesto una de las canciones más populares de The Cure. Rosario Flores se dio a conocer cantando «mi gato uy uy uy». ‘Seamus’ de Pink Floyd se atrevía a incluir ladridos de perro. Mecano dedicaron ‘Laika’ al can que murió en el espacio. Michael Jackson se hizo amigo de una rata en ‘Ben’. Todas eran grandes canciones. Pero ninguna se parecía a ‘Fluffy’.
Tampoco era Gloria Balsam parecida a nada. Cantante amateur, nunca se dedicó a la música profesionalmente, pero publicó una canción que hoy es una curiosidad que merece ser rescatada del baúl de los recuerdos. Una de esas canciones tan malas que son buenas. ¿O quizá no es mala en absoluto?
Gloria Balsam es el nombre artístico de Cynthia Frantz, una mujer nacida en Filadelfia que, residiendo en California, se dio a conocer en la escena musical local de San Francisco. Su momento de -ejem- gloria llegó cuando el presentador de Dick Bright Show, un espectáculo local que parodiaba el Tonight Show de Johnny Carson, la invitó a cantar en su escenario. Él buscaba a alguien «lo suficientemente valiente como para plantarse en el escenario sin saber cantar». Cynthia era esa persona. En el escenario nació Gloria Balsam cantando una versión de ‘The Way We Were’ de Barbra Streisand acompañada de una orquesta de veinte instrumentos.
La actuación de Gloria Balsam en el Dick Bright Show la convirtió en una estrella local. Salió en la prensa y durante un breve tiempo protagonizó su propio espectáculo. Entonces, grabó ‘Fluffy’, una canción original, escrita específicamente para ella por Richard van Dorn y Davey Sayles que publicó en un día como hoy, en San Valentín, hace 44 años.
‘Fluffy’ conseguía ser la canción más pomposa del mundo y la peor cantada, un contraste que funcionaba porque Balsam poseía la potencia vocal (que no la técnica) para ello. Es evidente que los autores de ‘Fluffy’ la escribieron parodiando el drama de las canciones de musical de Barbra Streisand, pero ni siquiera Streisand se hubiera atrevido a cantar semejante estribillo. Se habría quedado blanca intentando llegar a ciertas notas a las que solo llega Balsam de manera sobrenatural. Cuando Balsam canta «oh, Fluffy, ¿dónde estás?» su voz sale disparada en mil direcciones. Fluffy, el perrito de Gloria, perdido en algún lugar, de repente parece haber huido, despavorido, hacia el horizonte.
Gloria encuentra a Fluffy «en una noche fría de diciembre», ambos se hacen inseparables y, un día, Fluffy se pierde, sumiendo a Gloria en una «profunda soledad». ‘Fluffy’ habla de un tema en realidad doloroso, la desaparición de una mascota, pero su grandilocuencia emula las de las grandes canciones de amor y desamor de la historia. Gloria está rota de dolor porque su «bizcochito» ya no está a su lado. Cantar, o cantar bien, en este caso, es lo de menos. Lo que quiere Gloria es regalar a Fluffy todo el amor que ya no le podrá dar. Un amor que se parece a ser achuchado hasta la asfixia, en este caso.
El público local descubrió ‘Fluffy’ gracias a que el legendario locutor Dr. Demento, especializado en canciones parodia, de broma o simplemente inusuales, la pinchó en su programa. Publicada originalmente en 1980, en 1983 Dr. Demento incluyó ‘Fluffy’ en el recopilatorio de las «peor canciones de la historia» ‘The Rhino Brothers Present the World’s Worst Records’. ‘Fluffy’ es en ese caso la mejor peor canción de amor de la historia. Como mínimo, la canción de amor más atípica que escuchar en otro San Valentín cualquiera.