Imposible añadir una sola palabra que aporte nada más a la triste pero hermosa elegía global que vivimos ayer. Y sin embargo la música es inagotable, aún más en una discografía como la de David Bowie. Así que, como hicimos con su amigo Lou Reed hace tres años, os presentamos una playlist que incide en canciones menos conocidas pero que merece la pena recordar, especialmente para refrescar la inevitable sobreexposición a sus maravillosos clásicos. Elaborada, como la de 2013, de manera totalmente subjetiva y personal.

Es obvio que los 70 fueron el territorio más fértil del artista, y hemos elegido unas pocas piezas menos conocidas, algún descarte o rareza, pero hemos hecho hincapié en no dejar escapar algunas de las joyas -más contadas, pero joyas igualmente- de otras décadas. Como por ejemplo esa inicial ‘London Boys’ (1966), que el crítico Jon Savage considera (con razón) su primera verdadera obra maestra. O como canciones de los 80 más allá del conocido ‘Let’s Dance’ que sonaron en las radiofórmulas pero que estos días se recuerdan menos: maravillas como ‘This Is Not America’, ‘Loving The Alien’ o su última gran canción (hasta que apareció ‘Where Are We Now?’), la inmortal ‘Absolute Beginners’.

Entre esas selecciones setenteras que mencionaba hemos escogido ‘Velvet Goldmine’, una maravilla que se quedó fuera de ‘The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars’ (pero que llegó incluso a dar título a la célebre película), o la mezcla alternativa de ‘Rebel Rebel’ (que fue single en EE.UU.), que suena muy diferente con esa inusual introducción, las congas añadidas y los excelente efectos añadidos en voces y guitarras. O ‘All The Young Dudes’, el éxito de Mott The Hoople que nunca está de más recordar que escribió Bowie. O también ‘All Saints’, una inquietante y vanguardista pieza instrumental a medias con Brian Eno que se quedó fuera de ‘Low’ (1976). También, de su excepcional disco de versiones de la era Beat (‘Pin Ups’, 1973), la muy Mick Ronsiana ‘Friday On My Mind’.

De los 90 destacamos singles incomprendidos como el ‘Jump They Say’, con su memorable línea de saxofón a ritmo de drum’n’bass o la increíble remezcla (recreación, casi) que los Pet Shop Boys hicieron de ‘Hallo Spaceboy’, pero también la delicadeza de ‘The Mysteries’, parte de su muy recomendable BSO para la serie ‘The Buddha Of Suburbia’. En cuanto a los años dos mil, ‘Slowburn’ o ‘Heathen (The Rays)’ son interesantísimos experimentos de pop, y ‘The Loneliest Guy’ (del disco ‘Reality’) una de sus pequeñas obras maestras más desconocidas, favorita por cierto de Lou Reed.

Finalmente, dos piezas de la presente década. De ‘The Next Day’, un «album track» muy hermoso titulado ‘You Feel So Lonely You Could Die’, y de ‘★’ la increíblemente bella ‘Dollar Days’, que ayer tanto escuchamos. Sus versos, que casi seguro autorreferencian su enfermedad e inminente muerte, la vuelven una escucha especialmente esencial estos días, pero no distraen del hecho de que es una -otra- maravillosa creación musical, obra de un personaje titánico que nos ha sorprendido hasta el mismísimo final.

Aún en duermevela me he metido en la ducha, y casi lo primero en lo que he pensado ha sido en el enfoque en que daría a la crítica de ‘Blackstar’, que debía hacer con urgencia. Unos minutos después, me llegaba un whatsapp de un amigo: “se ha muerto Bowie”. Total Blam Blam. No podía reaccionar. Se lo he contado a mi mujer en la cocina, se ha quedado boquiabierta y la he abrazado. Pero no he llorado. Con miedo a un derrumbe difícil de explicar, he desayunado sin decir palabra, pero en realidad deseaba contárselo a los niños, como si de la pérdida de un miembro de la familia se tratase. “Niños, se ha muerto Bowie”. “¿Quién?”. “El señor que se inventó a Ziggy Stardust, ese muñeco de tela de vuestra habitación que no sabéis si es chico o chica”. “…”. Mejor dejarlo estar, de momento. Escucho ‘Blackstar’ en shock dos veces incapaz de escribir nada, pienso, que pueda estar a la altura de una pérdida tan devastadora para la Humanidad. Y nada, ni una lágrima, ni siquiera congoja.

¿Qué puedo decir de Bowie sin caer en los tópicos “camaleónico”, “leyenda”, “mito”…? Como siempre, quizá lo mejor sea ir al principio, mi principio. Pienso “¿cuál es mi primer recuerdo de Bowie?”. Eso es. Mis recuerdos de Bowie, los propios, no los creados, son videoclips y películas. Solemos ponderar la incuestionable grandeza de su vasta y crucial obra musical, pero dejamos un poco de lado el poder de su obra visual, que ha contribuido tanto como sus canciones a convertir a Bowie en el icono de la cultura popular de las últimas cuatro décadas que es y seguirá siendo.

La melena ensortijada de aquella primera aparición televisiva (si aún hoy impacta, no podemos imaginar lo que debió suponer en 1970), la dorada etapa glam (el juego transgénero, la androginia y el maquillaje circense han sido desde entonces un símbolo y un estímulo en la lucha LGTB) y la no menos teatral, aunque más austera, época berlinesa conforman, junto con todos aquellos discos monumentales, uno de los episodios más brillantes de la Historia del Pop. Dejar atrás aquello no era nada fácil.

Así que, para cuando yo abría los ojos al mundo, en los 80, David ya era un icono y, aunque aún no lo sabíamos, ya había entregado sus álbumes más legendarios. De hecho, esa década, pese a ser nada menos que la era de ‘Modern Love’, ‘Blue Jean’, ‘Ashes To Ashes’, ‘Let’s Dance’…, se llevaría unos cuantos palos por parte de la crítica (merecidos, en buena medida) por discos como ‘Tonight’ o ‘Never Let Me Down’. Sin embargo, el tiempo ha convertido aquellos años en otro nuevo hito de su siempre mutante carrera. Su talento y su instinto le permitieron perpetuarse en la mente de nuevos jovencitos y jovencitas y, otra vez, lo logró en buena medida gracias a su faceta visual. Como si fuera sabedor de que había quemado una fase creativa inigualable, Bowie apostó sobre todo por la imagen como plataforma para trascender y calar a través de un formato en imparable pujanza en la industria: el videoclip.

Pese a que se había apoyado en el formato desde sus inicios (y me refiero a su etapa mod), en los 80 Bowie leyó perfectamente el potencial narrativo y la capacidad del clip para dejar una nueva impronta a toda una nueva generación y lo empleó como pocos: el clown post-nuclear de ‘Ashes To Ashes‘; el músico ambulante tocando en un sudoroso antro con guantes blancos de ‘Let’s Dance‘; las escenas de sexo interracial (bastante explícitas para la época) en la playa de ‘China Girl‘; el cautivador Screaming Lord Byron de ‘Blue Jean‘; los desatados movimientos de culo (y la innegable química) junto a Mick Jagger en la revisión de ‘Dancing In The Streets‘; los vigilantes ángeles blanco y negro de ‘Day-In Day-Out‘… Una colección de imágenes que logró perpetuar su influencia y que, pese a sus sombras, aún hoy se percibe con fulgor.

Insistiendo en la importancia que tuvo la imagen para Bowie en aquella década, es obligado reparar en que David Jones apostó fuertemente por su carrera como actor. Tuvo papeles importantes en ‘Feliz Navidad, Mr. Lawrence’, ‘El ansia’ (film de Tony Scott en el que formaba un mítico y vampírico trío sexual con Susan Sarandon y Catherine Deneuve), ‘Cuando llegue la noche’ (de John Landis), ‘Absolute Beginners’ (un musical con canciones compuestas por él) y ‘La última tentación de Cristo’ (donde interpretaba a Poncio Pilatos). Sin embargo, su papel más icónico, por diversos motivos, fue el de Jareth, el rey duende, interpretado en ‘Dentro del Laberinto’, de Jim Henson. La película, una superproducción que resultó ser un sonado fracaso de taquilla en su momento de estreno, se fue convirtiendo en un sleeper de videoclub que poco a poco fue adquiriendo la etiqueta de película de culto. Pese a que su caracterización de personaje mágico parecía una evolución del look glam de diez años antes, lo cierto es que, en cierto modo, el personaje de Jareth alberga una romántica metáfora sobre la carrera de Bowie. El Rey Duende es un maestro del disfraz, con el poder de crear esferas de vidrio que guardan sueños, y que lidera e inspira a una multitud de seres inadaptados que viven en un mundo bajo tierra.

Pocas horas después de comenzar este texto, escucho ‘Where Are We Now?’ mientras leo un tuit de Annie St Clark, St Vincent, que dice escuetamente “NO”. Al fin, se me hace un nudo en la garganta.

David Bowie nos dejó en la noche del 10 de enero a los 69 años tras una batalla de 18 meses contra el cáncer. Decimos adiós, pues, a la persona pero no al icono, uno que ha marcado para siempre la historia de la música pop gracias a discos históricos pero también a una serie de actuaciones en directo para enmarcar. Seleccionamos algunas de nuestras favoritas (esperamos las vuestras entre los comentarios) así como la primera y última que Bowie dio en su vida, hace ya 10 años y acompañado de Alicia Keys.

‘Starman’ (Top of the Pops, 1972)

La actuación que convirtió a Bowie en una estrella en Reino Unido es una de las más míticas de la historia del pop y, en su momento, una de las más controvertidas. Hoy no tiene importancia pero, por aquel entonces, aparecer de esta guisa en televisión no era lo más normal. Como bien ha dicho Frances Bean Cobain hoy, «cambió la idea de lo que un hombre ha de ser».

‘Rock ‘N Roll Suicide’ (The Ziggy Stardust Tour, 1973)

En julio de 1973, David Bowie dio por concluida la gira de ‘The Rise and Fall of Ziggy Stardust’ en la Hammersmith Odeon de Londres con ‘Rock ‘N Roll Suicide’ y anunció que aquella sería la última actuación de su carrera. Evidentemente no fue así… pero el síncope que le dio a los fans del músico aquella noche no se lo quita nadie.

‘Space Oddity’ (The 1980 Floor Show, 1973)

Varios meses después de aquella actuación en Londres, Bowie despidió a Ziggy Stardust de verdad, a lo grande, con el especial ‘The 1980 Floor Show’, grabado durante tres días en varias salas de la ciudad y donde ofreció esta memorable interpretación de ‘Space Oddity’, magnética como pocas.

‘The Man Who Sold the World’ (Saturday Night Live, 1979)

Tras verle actuar en Nueva York, impresionado por su carisma y estilo, David Bowie se trajo a Klaus Nomi (y a su compañero Joey Arias) de corista para esta actuación en Saturday Night Live de 1979. Fue la actuación que convirtió a Nomi en una estrella internacional. El esmóquin futurista que vistió Bowie durante la actuación de ‘The Man Who Sold the World’ gustó tanto a Nomi que este se lo apropiaría después, convirtiéndolo en parte indisociable de su icono.

The man who sold the world – David Bowie from klara traveler on Vimeo.

«Medley» sensual con Cher (The Cher Show, 1975)

Esta imperdible «medley» de Bowie en el programa de Cher… con la propia Cher está lleno de grandes canciones y, sobre todo, de sensualidad. Dos de los dos iconos más atractivos que ha dado el pop, juntos en un documento de tensión sexual (fingido o no, da lo mismo) en vivo para los archivos.

‘Space Oddity’ (Hits à Gogo, 1969)

Aunque un jovencísimo Bowie ya apareció en televisión en 1964, su primera actuación en la tele (supuestamente) no se produjo hasta unos años más tarde, cuando tocó (bueno, hizo un «playback» de) ‘Space Oddity’ en un programa de la televisión alemana. Solo por su pelazo este vídeo merece inclusión en la lista.

‘Golden Years’ (Soul Train, 1975)

El autor de ‘Low’ fue uno de los primeros artistas blancos en actuar en Soul Train. Acudió, claro, con dos de sus temas más R&B, ‘Fame’ y ‘Golden Years’, que os recordamos. Las malas lenguas dicen que actuó con unas cuantas copas de más y, atendiendo al vídeo, no es una observación descabellada.

‘Absolute Beginners’ (Glass Spider Tour, 1987)

La gira de presentación de ‘Never Let Me Down’ fue la más extensa de Bowie (setlist doble, dos horas y media de concierto) a pesar de las malas críticas que recibió el disco. La gira, una de las más espectaculares por su concepto teatral, dio actuaciones tan memorables como la de ‘Absolute Beginners’, rebosante de carisma y clase.

‘Changes’ (Nueva York, 2006)

Este vídeo grabado con una patata es histórico porque documenta la última actuación en directo de David Bowie. Fue en 2006 acompañado de Alicia Keys, con quien interpretó ‘Changes’ durante un evento solidario en Nueva York.

‘Heroes’ (Glastonbury, 2000)

Michael Eavis, creador del festival Glastonbury, el más famoso de Reino Unido, cita la aparición de Bowie en su edición del año 2000, en concreto, su interpretación de ‘Heroes’, como «el mejor momento de la historia» del festival. La actuación es estelar y la última vez que vemos a Bowie tocar en Glastonbury.

‘Life On Mars?’ (Serious Moonlight Tour, 1983)

1983, Bowie en el mejor momento comercial de su carrera tras el éxito de su decimoquinto álbum, ‘Let’s Dance’, tocando la que es probablemente su mejor canción durante su gira más exitosa, Serious Moonlight. Esta fue, por mucho que nos cueste creerlo ahora, la única gira de Bowie que le vio actuar en estadios frente a decenas y decenas y decenas de miles de personas.

‘Young Americans’ (Dick Cavett Show, 1974)

Poco que añadir aquí: gran canción y gran actuación en vivo rebosante de maestría musical por parte de Bowie y sus músicos, en esta interpretación de ‘Young Americans’ en promoción del disco del mismo nombre realizada en el programa de Dick Cavett.

‘Stay’ (Dinah!, 1976)

El vídeo «lol white people» de David Bowie le encuentra interpretando ‘Stay’ en 1976 marcándose unos pasos de baile que ríete tú de ‘Hotline Bling’ de Drake. Realizada hoy, esta actuación sería un «meme» instantáneo en la red.

Algunos medios están situando la última foto tomada a David Bowie en el momento en que asistía el 7 de diciembre al estreno de la obra ‘Lazarus’, que comparte la canción homónima con su último disco. Sin embargo, esta instantánea parece posterior, al menos según el mismo Instagram del artista reposteado por su esposa, la modelo Iman. Se correspondería con su mismo cumpleaños el pasado viernes 8 de enero, cuando cumplía 69 años. Esto dice el texto:

“Feliz cumpleaños, David Bowie y ‘★’. ¿Por qué este hombre está tan contento? Es porque es su 69º cumpleaños o porque ha sacado su 28º disco de estudio hoy y es absolutamente genial? Quién sabe, pero estamos seguros de que querrás unirte a nosotros para felicitarlos a los dos”. Fuera tomada realmente el día de su cumpleaños o unos días o semanas atrás, es un mejor recuerdo para sus seguidores que las fotos del tipo paparazzi recogidas por la revista People.

Foto: Jimmy King.

HAPPY BIRTHDAY DAVID BOWIE AND ★ “That’s the message that I sent…” Why is this man so happy? Is it because it‘s his 69th birthday or that he has released his 28th studio album today and it’s a corker? Who knows, but we’re sure you’ll want to join us in congratulating him on both. Many happy returns of the day to David Bowie and ★ (Fashion fans may like to note that our man is wearing Thom Browne) #Blackstar #imablackstar #BlackstarAlbum #BowieBirthday #BowieBrowne

Una foto publicada por David Bowie (@davidbowie) el 7 de Ene de 2016 a la(s) 10:20 PST

Un martes 8 de enero -su cumpleaños- David Bowie nos sacaba de la cama con la noticia del lanzamiento de su single de regreso tras 10 años de parón. Nadie sabía siquiera que estaba grabando disco, no se había filtrado ni un solo rumor, el productor Tony Visconti no se lo había dicho ni a sus hijos, por lo que aquel anticipo de ‘The Next Day‘ resultaba el mejor regalo de Reyes posible en 2013, la mejor manera de afrontar un nuevo año. Hoy el artista nos ha sacado de la cama también, pero para mostrarnos la peor.

La generación «redes sociales» ha cuestionado todo, hasta los Beatles. Pero rara vez se ha cuestionado a David Bowie. Aquella línea del guión de ‘God Help the Girl‘ en que un personaje indicaba que «nadie había llorado nunca con una canción de David Bowie» producía cierto sonrojo. Y muy obviamente había sido escrita antes de la enorme ‘Where Are We Now’, el mencionado single de regreso del artista hace tres años en el que recorría calles de Berlín -donde había grabado su mítica trilogía, los imprescindibles ‘Low’, ‘Heroes’ y ‘Lodger’-, recordaba la caída del Muro o se planteaba su presente y su futuro antes de que la canción despegase hacia un final precioso, sutil, épico, emocionante. Si con la tontería «fingers are crossed, just in case» nos hacía sonreír, con los «as long as there’s sun / as long as there’s rain / as long as there’s me / as long as there’s you», nos hacía efectivamente llorar.

Si una historia sobre morir solo en el espacio o el piano del arranque de ‘Life on Mars?’ no emocionan a una persona a la que le guste la música, no sé qué lo podrá hacer, pero hay diversas formas de llorar y una de las mejores es de felicidad. Y el artista ha logrado que lloremos de felicidad unas cuantas veces a lo largo de su carrera con un repertorio completamente vibrante. David Bowie ha logrado entusiasmar a diversas generaciones: a los que tuvieron la suerte de disfrutar durante los 70 de cómo una obra maestra sucedía a otra, desde las más asequibles «Ziggy Stardust» o ‘Hunky Dory’ a las más experimentales, como ‘Station to Station’, dejando una retahíla de clásicos que han alimentado recopilatorios, películas, fiestas y los mejores bares; a los que le conocimos con los singles de ‘Let’s Dance’ en los 80; a los que celebramos como adolescentes algunos sencillos supuestamente menores que ya hubieran querido otros para sí, como ‘Hallo Spaceboy’ o ‘Thursday’s Child’; o a los que nos emocionamos con su penúltimo regreso, que obviamente ocupó un lugar destacado entre lo mejor de 2013 (para nosotros fue el 5º mejor disco de su año).

Hoy todo el mundo recordará la grandiosidad de su repertorio, cómo canciones como ‘Changes’, ‘Starman’, ‘The Man Who Sold The World’, ‘Heroes’, ‘Young Americans’, ‘Ashes to Ashes’ o ‘Absolute Beginners’, entre otras decenas, cambiaron el mundo por sus conceptos, sus melodías, sus estructuras, por lo maravillosamente grabadas que estaban aquellas composiciones con Ken Scott, Brian Eno, Tony Visconti, en contraste con las precipitadas y ya nada meticulosas producciones que en general se realizan a día de hoy. Su imposibilidad de girar mientras durante años se rumoreaba que tocaría primero en el FIB, luego en el Primavera Sound, ha generado mucha frustración (¿cómo explicamos a nuestros nietos que no hemos visto en directo a David Bowie?), pero también me ha enseñado a amar como pocos artistas la importancia de la música grabada. Dudo mucho que un par de horas sobre un escenario en un festival con decenas de miles de personas alrededor puedan superar lo que Bowie ha transmitido con sus canciones y con sus producciones a lo largo de 25 discos en la intimidad de nuestros salones, de nuestros cuartos, de nuestros paseos hacia el instituto, hacia la facultad, hacia el trabajo. Han cambiado los escenarios, a lo mejor hemos cambiado como personas, habremos cambiado de canciones favoritas, ¿pero cuándo hemos abandonado a David Bowie?

Y sin embargo hoy, me niego a dejarme llevar por la nostalgia. La historia ya se ha explicado muchas veces en decenas de reediciones, reconocimientos, homenajes en vida y los que vendrán ahora en este y otros medios. Pero si algo he admirado de David Bowie ha sido siempre su mirada hacia el futuro, que nunca fue una cuestión meramente estética. Y David Bowie ha mirado durante el último año y medio inequívocamente hacia el futuro de su propia muerte mientras luchaba contra el cáncer.

Su desaparición -y duele mucho escribir esto- nos ha pillado escribiendo una reseña de su último disco, ‘★’, editado el pasado viernes, en su 69º cumpleaños. No tiene mucho misterio ni la mayor relevancia lo que hagamos con él: ‘Blackstar’ estuvo en nuestra lista de las mejores canciones de 2015, el vídeo de ‘Lazarus’, que anticipaba su muerte aunque no lo sabíamos (el cantante aparece por un lado agonizando, por otro escribiendo, mientras suenan frases como «look up here, I’m in heaven / I’ve got scars that can’t be seen»; más claro, el agua), fue directo a nuestra humilde sección «No te pierdas«. Lo importante no será el cuánto sino lo grande que son el qué y el cómo. Aunque muchos no lo supieran, es imposible y será siempre imposible hablar de este álbum sin hablar de la muerte de David Bowie. Lo ha explicado el propio productor del largo Tony Visconti, que sabía que iba a morir desde hace un año: «su muerte no ha sido diferente de su vida, una obra de arte. Hizo ‘Blackstar’ para nosotros, es su regalo de partida».

La pasada Noche de Reyes, con el álbum filtrado, mi compañero Raúl Guillén me hablaba sobre cómo iba a orientar su crítica hacia la exquisitez de los arreglos; desde ahora será difícil ver el disco con los mismos ojos. Frases como «If I’ll never see the English evergreens» o «I’m falling down» adquieren una nueva dimensión mientras los arreglos de viento y la estructura de esta canción, ‘Dollar Days’, van construyendo un penoso calvario en el que la voz de Bowie va desapareciendo en «fade out» mientras repite una y otra vez «I’m trying to / I’m dying to». Es, de nuevo, una mirada al futuro, un canto a la resistencia, «dying» en este caso no es exactamente un retrato de la muerte. Además, los instrumentos se mantienen: la música permanece… para llevarnos enseguida a ‘I Can’t Everything Away’, la canción final del disco, que contiene la armónica de ‘A New Career in a New Town’ de ‘Low’ (1977), un algo a ‘Where Are We Now’, quizá ‘Thursday’s Child’, quizá una referencia a su ataque al corazón durante un concierto en 2004… y no puede sonar más hermosa como «canción final». No soy capaz de salir de este bucle de estas dos últimas canciones esta mañana.

Cuando un cantante que admiramos muere solemos recurrir a nuestras canciones favoritas de su discografía, montar un «greatest hits», documentarnos sobre lo que nos queda por saber sobre su vida, quizá hasta comprar el disco más desconocido que nos faltaba. Que Bowie haya sabido crear belleza a partir de su propia muerte, anticiparla y retratarla con la cabeza completamente amueblada, logrando que lo que escuchemos obsesivamente a su muerte sea su última obra, da una idea del tamaño de su talento y de su trabajo hasta el minuto final. Creo que si ahora mismo resucitara, si se levantara de la cama como Lázaro, ni siquiera alzaría las cejas.