No todos los adolescentes que sacrifican su carrera en la universidad por la música tienen o han tenido algo que ver con Disney. Zachary Francis Condon, conmovido por los descubrimientos realizados en un viaje a Europa junto a su hermano a los 17 años, aparcó sus estudios de fotografía y portugués, para dedicarse a la música. Normal. Su debut ‘Gulag Orkestar’ es de los que marcan desde la primera escucha, que ya maravilla tanto que difícilmente se puede olvidar.
Quizá Beirut no sea gran cosa para los seguidores de Gogol Bordello o Goran Bregovic. Zach grabó su primer disco en Nuevo México cuando sólo tenía 19 años y lo publicó con 20, pero sería tonto decir que lo más fascinante del álbum es que lo realizara a tan tierna edad. Lo más fascinante de su obra es lo que tiene de universal: su capacidad para llenar ojos de lágrimas y cuerpos de hombretones borrachos de 80 kilos de nostalgia, desde los primeros acordes de pistas como ‘The Gulag Orkestar’.
Este triunfo, tan cursi en el papel como emocionante en los reproductores, tiene el valor añadido de que no se entiende prácticamente nada de lo que canta Zach. Las letras no vienen en el disco e incluso en alguno de sus conciertos ha bromeado sobre ellas. «¿No os las sabéis? Yo tampoco». A veces juraríamos entender un poco de alemán (¿pide perdón en este idioma en ‘The Bunker’?), otras es claramente inglés lo que canta, pero el mensaje de la canción viene dado por la compleja instrumentación del disco, con mandolinas, ukeleles, órganos, cuerdas y sobre todo trompetas. O simplemente por su voz, a menudo doblada en varias pistas, cantando cosas ininteligibles pero propias de una triste marcha militar o fúnebre.
El viaje de Zach a Europa técnicamente se había centrado en París, donde habría descubierto los placeres de la música folclórica. Podemos encontrar restos claros de Yann Tiersen ciertamente «ameliescos» en canciones como ‘Mount Wroclai (Idle Days)’, pero parece que la inspiración definitiva la encontró en Alemania. Hay una canción llamada ‘Prenzlauerberg’, el barrio de Berlín Este más de moda ahora mismo, gris pero vivo como las canciones de Beirut; otra llamada ‘Brandenburg’ y además la foto de portada del disco, según los créditos, fue encontrada en una biblioteca de Leipzig, aunque en el momento se desconocía a su autor, por lo que se hizo un llamamiento para localizarle.
Posteriormente se descubrió que el fotógrafo de la imagen era en realidad ruso, Sergey Chilikov, lo que no deja de ir muy bien con el ambiente tabernero de las canciones, otra de las pistas se llama ‘Bratislava’, otra es «Postales desde Italia» y el propio nombre del grupo, la capital del Líbano, confirma la internacionalidad de Zach, que tampoco hace ascos a la indietrónica o al synthpop.
Una edición especial del álbum incluiría el EP ‘Lon Gisland’ (título americano, al fin), con el tema ‘Elephant Gun’, otra versión de ‘Scenic World’ y tres canciones interesantes más. Beirut haría un vídeo para ese ‘Elephant Gun’, no incluido en el disco original, y cuya letra curiosamente sí se entiende pero no sorprende, con sus referencias a la ciudad y a las ganas de «beber hasta morir». Después sí realizaría otro vídeo para una de las claras canciones estrella del álbum, ‘Postcards From Italy’.
El exitillo de Beirut (no alcanzaría altas posiciones en las listas, pero sí sería un «must» de todo festival de verano que se preciara) tuvo las consecuencias evidentes para un veinteañero y poco después de su segundo álbum, que saldría en 2007, sólo un año después de este, terminaría pasando factura a Zach, que enseguida decidió cerrar el grifo y cancelar una gira por agotamiento. Este año, la edición reposada de un EP de su anterior proyecto Realpeople junto a otro nuevo como Beirut, más hispano y mexicano, le ha devuelto a la normalidad.
‘Gulag Orkestar’ puede escucharse en Spotify.