Dos noticias sin relación entre sí nos han recordado, en los pasados meses, lo efímero de los objetos culturales y -más en concreto- la impermanencia de la música incluso en la moderna era actual. El pasado marzo saltó la noticia del borrado accidental de contenidos en la plataforma Myspace, tras el cual proliferaron los lamentos por la pérdida de muchísima música que quizá no estaba en ninguna otra parte. Un jarro de agua fría para los que creían que en Internet está todo y todo va a permanecer allí eternamente. Tres meses después, una nueva noticia callaba la boca de quienes habían afirmado que la debacle de Myspace era consecuencia del mundo digital, y que estas cosas no ocurrían con los soporte físicos: el New York Times revelaba hace pocos días que en el incendio que sufrieron los estudios Universal en 2008 se habían destruido alrededor de 50.000 cintas de máster de grabaciones legendarias de la historia de la música americana, una información que había permanecido oculta hasta ahora.
La Biblioteca del Congreso de los EE.UU. estima que casi el 80% de todas las películas mudas que se rodaron en las primeras décadas de la historia del cine se han perdido para siempre. Y aunque parezca extremo establecer comparaciones con la situación de hace un siglo, lo cierto es que las cosas desaparecen, se borran, arden, mueren. Habrá pues que aceptar que nada es para siempre y que, física o virtual, la música no está destinada a sobrevivir por toda la eternidad, a veces ni siquiera una o dos décadas. Todavía más si ésta se publicó en la era dorada de los blogs de música, alrededor de mediados de los años dos mil, coincidiendo más o menos con la era Myspace, por cierto.
Hoy traemos a Hit de Ayer una de esas canciones, que quizá ya nadie recuerda: ‘La Menteuse’, del músico y dj sueco Mr Suitcase. una canción a punto de caer en el olvido por las rendijas de Internet. Basado en Estocolmo, la carrera de Mr Suitcase empezó hacia 2005 con la canción ‘While We’re Learning To Forget’ y a lo largo de 2005 y 2006 hizo interesantes remezclas a grupos como Le Sport o The Radio Dept. Un EP en 2006, un álbum en 2007, una mixtape en 2008 y su tiempo lentamente se evaporó. En 2005 su sello (Monotoni) distribuyó cien copias de un CDr con muestras de sus artistas (incluído el excelente proyecto Mont Ventoux), disco que incluía ‘La Menteuse’. Quizá parte de esas copias estén cogiendo polvo en las estanterías de algunos indie-kids nórdicos de mediana edad, pero la huella digital de la canción ha desaparecido completamente de la red, o casi. La web de Mr Suitcase (en la que la canción aparecía entre las descargas gratuitas) feneció hace años, al igual que los blogs que habían colgado ‘La menteuse’. Los discos oficiales de Mr Suitcase se pueden escuchar en Spotify… pero ni rastro de ‘La Mentirosa’.
Sólo una labor de prospección con esa fabulosa máquina del tiempo de Internet que es la Wayback Machine puede hacer que los usuarios que no se descargaron en su día esa canción puedan acceder a ella. Dicha web pertenece a Archive.org, el mayor archivo digital de contenidos multimedia de Internet, que se financia con donaciones y que por cierto tras el desastre reciente de Myspace ayudó a recuperar cientos de miles de canciones de sus archivos. La Wayback Machine lleva más de 15 años fotografiando en el tiempo miles de millones de páginas web, de manera que uno puede viajar a webs que desaparecieron hace mucho y acceder a fechas en concreto. Así, a primeros del año 2006, la web de Mr Suitcase ofrecía en descarga varios MP3, incluyendo ‘La Menteuse’… que convenientemente hemos subido a Youtube, donde permanecerá… hasta que ya no lo haga.
Quizá este artículo ayude a que la canción no caiga en el olvido, porque es una completa maravilla de synthpop del nuevo milenio, generosa en vocoder en sus vaporosas estrofas, y celestial en unos estribillos recitados por una misteriosa cantante francesa llamada Angelique. En ellos canta que “mentí todo el tiempo, y tú nunca lo sospechaste / cada día y cada noche”. El resultado es hipnótico y hermoso, una canción que ya en 2005 te hacía bailar mientras te invadía un sentimiento eufórico y melancólico a la vez.
El final es especialmente emocionante: Angelique saluda con besos a sus compañeros de sello Montt Mardié o Mt Ventoux, y a artistas de los que presumiblemente Mr Suitcase era fan: Etienne de Crecy, Pascale Borel, Johnny Hallyday, Les Mathématiques Modernes, Saint Etienne o Isabelle Antena. “Je vous aime de tout mon coeur…”
‘La Menteuse’ suena en la última entrega de Popcasting, el podcast de Jaime Cristóbal, disponible en este enlace.