En 2012 el escritor experto en contracultura John Higgs publicó un libro sobre The KLF llamado ‘Caos y magia’. El dúo no ha publicado nueva música desde entonces -ni se la espera-, pero sí ha ofrecido novedades que, involuntariamente o todo lo contrario, han contribuido a alimentar el mito. En 2017 terminaban los 23 años de silencio que prometieron, se anunció un evento, sacaron un libro, se presentó el proyecto de «mumuficación» -una pirámide de ladrillo con cenizas de sus seguidores muertos– y ahora se ha estrenado un documental llamado como aquel evento, ‘Welcome to the Dark Ages’, al tiempo que la música de The KLF ha llegado por primera vez de manera legal a las plataformas de streaming. La compilación de hits ‘Solid State Logik 1‘ es nuestro «Disco de la Semana».
Desvinculado de plataformas como Netflix o incluso Filmin, es decir, por supuesto al margen del sistema, y desprovisto de subtítulos siquiera en inglés, ‘Welcome to the Dark Ages‘ es un documental difícil, y lo que es peor, superficial y anecdótico. Las voces que oímos en el mismo no dan buena cuenta de la profundidad que puede llegar a tener el discurso de KLF. Aunque no recoja esta última deriva de la banda, el libro ‘Caos y magia’, que en España llegó a su tercera edición en 2016 de mano de Libros Walden (cada edición fue de un color), continúa siendo la mejor manera de acercarse a intentar comprender qué había detrás de The KLF, si es que el propio grupo tenía alguna idea al respecto.
Lo habitual en los libros sobre artistas es que recurran a su infancia y adolescencia para tratar de comprender y explicar su trayectoria. El origen irlandés de Morrissey, el origen humilde de Brett Anderson, el precoz interés por la literatura de Patti Smith han sido los bastiones que nos han ayudado a comprender mejor sus biografías y autobiografías. Pero es que ‘Caos y magia’ no es una biografía al uso: apenas nada se nos cuenta sobre la vida personal de Bill Drummond y Jimmy Cauty. El objetivo del autor es enmarcar su obra y sobre todo el acto en el que quemaron un millón de libras en los ámbitos artístico, sobre todo filosófico, teológico e incluso político y económico de los siglos XX y XXI.
En los últimos años ha habido novedades en el mundo de The KLF pero ‘Caos y magia’ ya contenía las claves para tratar de comprenderlas: el uso reiterado del número 23 en su imaginería y el uso de la pirámide que tan importante ha terminado siendo en su discurso son algunas de las cosas sobre las que el libro se orquesta. John Higgs profundiza en el impacto del trabajo de Robert Anton Wilson y Robert Shea en la obra de The KLF, incluso cuando estos solo habían leído una parte muy pequeña de la trilogía ‘The Illuminatus!’ (1975).
Vinculando la obra del dúo con el dadaísmo, el discordianismo (una antirreligión que se reía de otras religiones, convertida en religión al fin y al cabo) y la atracción por la «magia» y el «caos» que terminan dando título al libro, Higgs elabora tesis profundamente enriquecedoras, no necesariamente excluyentes (la «contradicción» es una de las ideas más celebradas en el libro) y además lo hace de manera relativamente ligera y hasta en alguna ocasión, medio divertida. Porque sí, aquí también hay cameos de los abogados de ABBA, las cuatro doncellas de Lucifer, ‘El hombre de mimbre’, la opinión de Alan Moore, las decenas de temporadas de la serie británica ‘Doctor Who’ y la fotocopiadora vinculada al asesinato de Kennedy. Y la línea que separa lo fascinante de lo descacharrante es muy fina. Algo que se aprecia perfectamente en ese al menos doble final que no excluye la posibilidad de que The KLF simplemente fueran «un par de gilipollas» quemando dinero. Un libro sobre música pop bastante inaudito que consiente y requiere de una segunda lectura como pocas otras obras sobre músicos se han hecho. 9.