El culto al cuerpo fue una referencia estética constante durante los primeros 80 en todos los ámbitos, y la música no se libró para nada de esa tendencia. Por ejemplo la reciente ‘Physical’ de Dua Lipa no es sino un guiño a la (enormemente superior) ‘Physical’ de Olivia Newton-John y sus traviesos símiles entre deporte y sexo. Corría el año 1981 y la estética aeróbica del vídeo alcanzaría su pico más allá de la música en los siguientes dos años (Jane Fonda, 1982; Eva Nasarre, 1983). ‘Muscles’ de Diana Ross –lanzada a finales del 82– se engloba en esa moda pero curiosamente Diana no se estaba inspirando en Olivia, porque ya había explorado ese mundo con ‘Work That Body’ un año antes, grabada casi simultáneamente a ‘Physical’.

Pero ‘Muscles’ tiene mucha más miga: la compuso Michael Jackson para Diana Ross en un arrebato de fan (desde niño admiraba muchísimo a su compañera de sello en Motown) y también para “devolverle los muchos favores que siempre me hizo”. Para más inri, se animó a producirla él mismo, todo un puntazo teniendo en cuenta que en 1982 Michael estaba embarcado en lo que sería la cumbre de su carrera, el álbum ‘Thriller’. Pero en lo que sin duda fue su época creativa más fértil, las canciones parecían salirle por docenas (preparó hasta 30 temas para su álbum), incluyendo esta en la que ponía a Diana Ross en el papel de una mujer que a la hora de elegir hombres desea un poco menos de personalidad… y un mucho más de músculos.

Con Michael sin embargo todo es siempre un poco más retorcido, porque de hecho ‘Muscles’ era también el nombre de su célebre serpiente mascota (una boa constrictor). En el libro ‘Michael Jackson: All the Songs’ de François Allard el músico explicaba que la idea se le ocurrió en un avión: “volvía de Inglaterra en el Concorde después de trabajar en el álbum de Paul McCartney cuando esta canción me surgió en la cabeza. No llevaba una grabadora ni nada por el estilo así que sufrí durante tres horas. En cuanto llegué a casa la grabé”. La canción es extraordinaria, un extraño artefacto atmosférico, con una interesante base instrumental a base de chasqueos de dedos y baterías a ratos sutiles, a ratos contundentes, deliciosos elementos de electrónica analógica, y la voz de Michael acompañando en los coros.

No se conocen demasiados detalles de la grabación. El teclista Bill Wolfer explicaba que la instrumentación se grabó en un día diferente al de las tomas vocales, por lo que no pudo ver a la diva. Sí sin embargo a “Músculos”, que ante la insistencia de Michael pusieron en sus hombros (“pesaba unos treinta kilos”) hasta que rodeó su cuello y empezó a apretar, momento en el que Michael y su corte le ayudaron a desembarazarse del animal entre risas.

‘Muscles’ estuvo nominada al Grammy a la mejor interpretación vocal femenina de R&B y fue top 10 en muchos países, EEUU incluido. Por esa razón precisamente es tan chocante que la canción poco menos que haya caído en el olvido. La apisonadora del “remember” ya sabemos que aplasta la sutileza y reempaqueta los recuerdos en cómodos pero toscos clichés. No existe otra explicación por la cual pequeños grandes tesoros de pop tan minimalistas y excitantes de los primeros ochenta como éste (y tantos otros) sigan extraviados en las brumas del tiempo. En Hit de Ayer seguiremos tratando de que no desaparezcan del todo.

‘Muscles’ suena en la entrega nº 351 de Popcasting, el podcast de Jaime Cristóbal, disponible en este enlace.