Hay un momento entre 2006 y 2008 que a los artistas mainstream tipo Christina Aguilera o P!nk les da por el circo, hasta el punto que Britney y Take That llegan a sacar sendos discos llamados ‘Circus’ y ‘The Circus’ el mismo día de 2008. Britney, cuya vida es un auténtico “circo” desde hace años, entrega además una de las mejores canciones de su carrera llamada con el nombre de este tipo de espectáculo que tan popular fue a principios del siglo XX.

En ‘Circus’, Britney anuncia que “solo hay dos tipos de personas en el mundo, las que entretienen y las que observan”. Ella forma por supuesto parte del primer grupo, es la “ringleader” y la que “lleva la batuta” y hace “flipar” al personal cuando azota el viento con su látigo. En un momento de la canción de hecho se escucha un efecto de látigo, uno de varios que en ‘Circus’ sumergen al oyente en el caos y el frenesí que se puede ver en los circos.

‘Circus’ es una de las producciones que entrega Dr. Luke unos años antes de arrasar con ‘TikTok’ de Kesha. Él es responsable de la producción de ‘Since U Been Gone’ de Kelly Clarkson, ‘Girlfriend’ de Avril Lavigne o ‘Nothing in this World’ de Paris Hilton y, en ‘Circus’, envuelve a Britney en un delirio de guitarras eléctricas, percusiones tipo “stomp box” y efectos electrónicos que parecen emular el movimiento de las cintas de gimnasia rítmica. Es una grabación embriagadora.

En un momento creativo pletórico, Bloodshy & Avant colocan algunas de las mejores canciones de la carrera de Britney en la secuencia de ‘Blackout’. ‘Radar’ va a ser el tercer single pero finalmente se escoge ‘Break the Ice’ y ‘Radar’ queda totalmente colgado de la promoción del disco. Por contrato, Britney debe lanzar ‘Radar’ como single así que el tema aparece absurdamente como «bonus track» en el álbum siguiente, ‘Circus’.

El vídeo de ‘Radar’, inspirado en el de ‘Take a Bow’ de Madonna, es confuso porque no pega nada con la canción. ‘Radar’ no es nada elegante, al contrario, es una producción de electro-pop radioactivo llena de sintetizadores distorsionados y efectos de sonar que recuerdan a los de ‘Tainted Love’ de Soft Cell y la contemporánea ‘SOS’ de Rihanna. La voz aguda de Britney supera todo límite de lo “annoying” obviamente de manera deliberada y el gancho “on my radar” del estribillo suena tan robótico que parece una prótesis vocal. Es pegadizo hasta lo enfermizo.

‘Radar’ es efectivamente una de esas canciones de Britney que dividen a sus fans. La voz autotuneada del estribillo tiene todas las papeletas para rallar al personal y no sé cuántas capas incluye la producción pero parecen miles; sin embargo, todos estos elementos hacen de ‘Radar’ una composición irresistible. Pero es más que eso: ‘Radar’ es una canción de electro-pop de órdago, perfecta en el modo que sus melodías van creando y cerrando tensión, sensual en su búsqueda de un hombre al que Britney tiene fichado, y tan llena de ganchos infalibles que toda estrella del pop mataría por ella. ¿No se inspiró la misma Madonna en ella en ‘Revolver’?

“No necesito que nadie me diga lo que quiero”, “estoy harta de que la gente me diga que tengo que ser otra persona excepto yo misma”, “necesito cometer errores para saber quien soy”, “mi vida ha estado tan sobreprotegida”… ‘Overprotected’ es uno de los singles de Britney que más relevancia han adquirido en la época de la tutela porque nos habla, ya en 2001, de una mujer joven que vive dentro de una burbuja (en su caso, la creada por su estatus de superestrella) y cuya vida parece depender de las decisiones de otras personas.

El segundo single de ‘Britney’ ya no es rupturista como ‘I’m A Slave 4 U’: Max Martin y Rami componen la canción a imagen y semejanza de hits de teen-pop previos de la cantante como ‘Stronger’ aunque desde un punto de vista más luminoso. La melodía vuelve a ser espectacular y la canción contiene un segundo estribillo que remarca el componente desafiante de la letra. Sin embargo, la producción es a todas luces mucho más potente y agresiva: los beats industriales recuerdan a ‘Dangerous’ de Michael Jackson y los detalles electrónicos presentan un músculo inédito en su discografía.

‘Overprotected’ es una de las canciones de Britney que originalmente van a aparecer en aquella banda sonora oficial de ‘Crossroads’ que nunca se llega a editar. De ahí que su sonido teen-pop se entienda, en su momento, como un retroceso de lo expuesto en ‘I’m A Slave 4 U’. Sin embargo, el tiempo ha demostrado que es otra canción pop perfecta entregada por el tándem Britney + Max Martin. ‘Overprotected’ será el último single en el que ambos colaboren hasta el lanzamiento de ‘If U Seek Amy’ en 2008.

En Europa ‘Overprotected’ es un éxito, pero en Estados Unidos fracasa. Podemos asociar este mal desempeño comercial a la saturación del sonido teen-pop de la época, pero cabe recordar que, en 2001, Britney es castigada por la agencia de conciertos Clear Channel cuando decide no contar con ella para que patrocine su gira ‘Dream within a Dream’, labor que recae en una conocida marca de refrescos carbonatados. Clear Channel es dueña de la mayoría de estaciones de radio en Estados Unidos y tras la decisión de Britney su música empieza a sonar muchísimo menos en radio. Un veto que se resolverá cuando Britney y Clear Channel vuelvan a colaborar en la gira siguiente.

Para arreglar el desaguisado se edita un remix R&B de ‘Overprotected’ producido por Darkchild, entonces conocido por su trabajo para Destiny’s Child, que intenta acaparar un poco de la atención recibida por ‘I’m A Slave 4 U’. Jive apuesta por él hasta el punto de realizarle un videoclip que es incluso mejor que el original, aunque lo más destacable de ambos es la coreografía de Britney, otro ejemplo de que su talento para el baile en esta época no conoce rival alguno.

El tercer single de ‘Femme Fatale’ es otro éxito internacional para Britney y en un momento llega a ser la canción más radiada de toda su carrera en Estados Unidos, lo cual consigue gracias a una divertidísima composición de Max Martin y Shellback que es un sinfín de ganchos. ‘I Wanna Go’ es una de las canciones más desenfadadas de todo el repertorio de Britney. Es casi caricaturesca, especialmente por lo plastificada que suena su voz, pero también porque su sonido bailable inspirado en el hi-NRG de los 80 es 100% sintético. Es como el dibujo animado de una canción pop.

En ‘I Wanna Go’ cada gancho es mejor que el anterior: de las percusiones tipo ‘Blue Monday’ de New Order pasamos a los silbidos, de ahí a frases como “I need release uncontrollably” cantadas con excesiva afectación, como con ironía, y de ahí pasamos por supuesto a un estribillo entrecortado que es un auténtico bombazo. El vídeo de ‘I Wanna Go’ es el primero de Britney que alcanza los 100 millones de reproducciones y con razón: en él, la cantante se sume en una espiral de comportamientos “inapropiados” como enseñarle las tetas a un policía y el vídeo incluye referencias a películas como ‘Medio flipado’, ‘Terminator 2’ o ‘Crossroads’ (protagonizada por Britney) o a ‘Thriller’ de Michael Jackson. El humor del vídeo está un poco forzado, pero la canción mola tanto que lo salva.

En su momento nadie repara en que ‘I Wanna Go’ parece hablar de manera encubierta sobre la situación de Britney bajo la tutela. En la canción, Britney busca desinhibirse y liberarse de unas fuerzas que la oprimen: “últimamente la gente me tiene atada de pies y manos, hay una cuenta atrás para que yo explote, se me dice con quién tengo que hacerlo, y que deje mis manos encima de la sábana”. Por suerte, Britney ya es libre.

‘Break the Ice’ es el último single que Britney publica antes de asignársele una tutela que se alargará durante 13 largos años. El tercer single de ‘Blackout’ recibe por tanto un videoclip animado inspirado en el anime surcoreano pues, a principios de 2008, Britney acaba de ser hospitalizada y no se encuentra en condiciones de rodar. Su siguiente single será ‘Womanizer’.

En un disco de producciones absolutamente espectaculares, ‘Break the Ice’ llama la atención desde el primer momento. Y no solo porque en sus primeros segundos Britney se disculpe con sus fans por “haberos hecho esperar”: la producción de Danja es estelar. Se nota que es mano derecha de Timbaland, pues las percusiones tipo cazuela de ‘Break the Ice’ recuerdan a las presentes en los discos que Justin Timberlake y Nelly Furtado promocionan en la época, y de hecho su amiga Keri Hilson compone la canción; pero también se nota que Danja alberga una visión más sucia, siniestra y futurista apegada a los discotecas del underground estadounidense que la que entonces practica su colega de estudio.

‘Break the Ice’ aúna elementos de R&B, crunk y electrónica ravera en una grabación densa y oscura, llena de capas y ganchos, lo que incluye coros gregorianos, jadeos repetidos de la palabra “hot” y caminos excitantes por doquier, que Britney navega vocalmente con la soltura y la fluidez de una patinadora de hielo (ese «I’m gonna hit defrost on ya, let’s get it blazing»). En el ecuador de la canción, Britney anuncia que “me gusta esta parte”, en alusión a ‘Nasty’ de Janet Jackson, pero cuando esperas que vuelva la base rítmica, lo que sucede es que la canción queda completamente suspendida en el aire, a merced de una espesa masa de sonido que suena como un vertido de lava espacial.

El desempeño comercial de ‘Break the Ice’ es moderado, como suele ser lo habitual cuando se trata de un tercer single, pero la canción ha sido reivindicada recientemente por Lorde, que la ha versionado en un bosque nada menos, acompañada únicamente por una caja de ritmos.

A día de hoy el público sigue descubriendo el verdadero significado del título de esta canción, que en principio no tiene nada que ver con Amy Winehouse pero que, en 2008, con las dos entrando y saliendo de «rehab», es imposible no entender como una referencia a la autora de ‘Back to Black‘. Así, ‘If U Seek Amy’ ofrece un divertido escenario imaginario en el que Spears y Winehouse andan perdidas en una discoteca y la primera busca a la otra sin saber si está “en el baño” o “fumando fuera”.

‘If U Seek Amy’ es una producción de Max Martin que suena exactamente igual que otra producción de Max Martin, ‘So What‘ de P!nk, que acaba de ser número 1; pero melódicamente es mucho más desquiciada, como si la cantara Willy Wonka desde el carruaje de la fábrica de chocolate, y de hecho la voz de Britney suena plastificada a más no poder. Mejor que el estribillo que deletrea «FÓLLAME» de manera encubierta son esos maliciosos “oh baby baby” que aluden claramente a los inicios de Britney con ‘…Baby One More Time’ pero que aparecen en un contexto ya deliberadamente perverso: la melodía del estribillo parece la del corro de la patata pero la letra nos habla de fiesta, sexo y alcohol y de la figura de Britney como personaje público que causa admiración y obsesión a partes iguales.

El tercer single de ‘Circus’, labor que afortunadamente no cae en la balada blanca ‘Out from Under’, causa una pequeña controversia en los países anglosajones tras su publicación por su «blasfemo» estribillo, la cual se resuelve con la publicación de una versión censurada de la grabación que ciertas emisoras emiten en lugar de la original. Eso sí, la crítica aplaude la creatividad con la que Britney y Max Martin consiguen colocar una palabrota en la radio de manera encubierta. En realidad no es la primera vez que un artista pop utiliza la misma estrategia (The Script tienen un tema llamado ‘If U See Kay’) pero la conexión con Amy Winehouse, que debe ser buscada sí o sí, aporta a la canción una dimensión mucho más interesante.

Tras el lanzamiento de ‘If U Seek Amy’, un programa de la cadena conservadora FOX dedica 6 minutos a debatir sobre la canción y la presentadora expresa su preocupación por que las niñas que «admiran a Britney» la puedan escuchar en la radio (spoiler 14 años después: las niñas están bien). Britney se burla de la polémica en el vídeo de ‘If U Seek Amy’, que incluye escenas inspiradas en ese mismo reportaje y viene a reflexionar sobre la doble moral de la sociedad americana: de puertas para dentro Britney practica una orgía y, de puertas para afuera, es una respetable ama de casa que vive en la familia perfecta.

Cuando Razzmatazz nombró su fiesta de fin de año de 2012 con el título de esta canción me pareció la cosa más guay del planeta. Sí, en 2012 el mundo supuestamente se acababa según el calendario maya, lo cual no sucedió, y Britney se apuntó al carro del pánico social con esta canción escrita por Kesha y producida por el entonces reputado Dr. Luke que fue un éxito internacional.

‘Till the World Ends’ se quitaba precisamente de sonar demasiado a Kesha gracias a una producción radioactiva espectacular, nada vulgar, que integraba el sonido dance-pop de Dr. Luke en el discurso futurista de ‘Femme Fatale’, haciendo que por primera vez en la carrera de Britney no fuera el primer single del disco el que abriera la secuencia, sino el segundo. El estribillo futbolero de “oh oh ohs”, que sí sonaba a Kesha, probablemente demasiado, finalmente no ha sido adoptado por el pueblo como el de ‘Seven Nation Army’, pero el segundo estribillo “see the sunlight” es tan eufórico que no importa.

Con el objetivo de hacerle escalar posiciones en el Billboard, lo cual consigue, subiendo del número 8 al 5, se edita un remix de ‘Till the World Ends’ con Nicki Minaj y la propia Kesha que hoy ya no se encuentra disponible en las plataformas de streaming. El remix es un pequeño monstruo de Frankenstein que incluye otro de esos raps locatis de Nicki, que mete el «It’s Britney, bitch» en la canción antes de que will.I.am. lo sampleara en ‘Scream & Shout’ para berrearlo como solo ella sabe. La parte de Kesha… complicada.

En ‘In the Zone’, Britney se encuentra claramente en su etapa a lo Madonna, su gran ídolo, entregada a los placeres del trip-hop… y del sexo en sus distintas formas (en ‘Touch of My Hand’ canta sobre la masturbación, en la joya desconocida ‘Don’t Hang Up’ practica sexo telefónico y en ‘Over to You Now’, una inédita posterior, se entrega al sexo anal). ‘Breathe on Me’ es como ‘Justify My Love’ pero aplicada a las coordenadas musicales de Kylie Minogue (la melodía recuerda a la de ‘Confide in Me’) y el resultado es una de las canciones pop más sexys de la historia.

‘Breathe on Me’ imagina un escenario de sexo tántrico basado en la respiración y su composición representa literalmente un viaje hacia el orgasmo de Britney, que se materializa en el estribillo final cuando, tras el último «soplo» de su pareja, que Britney ruega haciendo una clara referencia a Lauren Bacall en la película de 1944 ‘Tener y no tener’ («monogamy is the way to go, just put your lips together and blow»), la canción alza el vuelo y se libera hacia el nirvana en un final apoteósico.

El productor británico Mark Taylor es el encargado de integrar la sensual voz de Britney en una de las producciones más finas de su carrera, pues en este caso opta por un elegante ritmo de deep-house tan atemporal como cualquier clásico de la Bruill Building. De hecho, el tema iba a ser editado como single en algún momento pero su lanzamiento fue cancelado, lo que dejó colgado el salvaje remix que James Holden le realizó, una deconstrucción siniestra y espectacular que mereció ver la luz oficialmente.

En 2009, Britney publica su segundo recopilatorio, ‘The Singles Collection’, que incluye tan solo un tema inédito. ‘3’ alcanza el número 1 de Estados Unidos y rompe varios récords gracias a las descargas digitales, entre ellos el de ser el número 1 con el título más corto de la historia de Billboard, aunque el entusiasmo inicial no ha perdurado demasiado en el tiempo.

Cuando Britney viene de promocionar ‘Circus’ en una gira mundial, ‘3’ llega para tender un puente claro hacia el sonido de su próximo disco. Es una de las producciones de pop robóticas marca de la casa y además Max Martin y Shellback son los productores involucrados, como lo estarán en ‘Femme Fatale’, con la diferencia que ‘3’ es una grabación mucho más azucarada que ninguna de las pistas contenidas en aquel largo.

Por supuesto, cuando digo azucarada me refiero al sonido de la canción, no a su letra que habla sobre hacer un trío y emular a “Peter, Paul & Mary”, que es un grupo de los 60 que existió. ‘3’ destaca por presentar un estribillo deliberadamente monótono que se desvía en las palabras finales, resultando adictivo hasta lo enfermizo; y por una estructura que va de subido en subidón y termina por todo lo alto. Una producción divertidísima que condensa elementos de pop chicle y electro-pop futurista en un subidón de azucar de 3.33 minutos (cosas de Max Martin) que no ha perdido potencia en todos estos años.

Si ‘Blackout’ es el álbum más oscuro de Britney, ‘Get Naked (I Got a Plan)’ es su corazón negro. En la canción, Britney pretende marcharse de una fiesta para follar con un tío, está cachonda y «loca como una hija de puta», pero la producción de Danja nos lleva a una fiesta de vicio y desenfreno.

Colocada en el ecuador del disco, ‘Get Naked (I Got a Plan)’ es una canción absolutamente lasciva en la que Britney parece mantener un diálogo con la voz demoniaca que habita en su cabeza. La base rítmica es contundente pero inestable y resbaladiza y la voz distorsionada de Danja aparece en la mezcla por encima de la de Britney, como si la observara desde un lugar superior, e invita a la cantante a pasar una noche de sexo con él. Ella canta «desnúdate» repetidamente, como sumida en un trance. La grabación es un absoluto delirio de voces deformadas, sintetizadores sci-fi y plegarias sexuales que condensa todas las virtudes de ‘Blackout’ en un viaje psicótico-sexual salvaje.

Britney nunca ha visitado Berghain, la discoteca de Berlín que es lo más parecido a visitar el inframundo en el mejor de los sentidos. Los rumores apuntan que una vez intentó entrar y le rechazaron por llevar la ropa equivocada. En ‘Get Naked (I Got a Plan)’, sin embargo, es fácil imaginarla bailando completamente desquiciada en una de las salas, poseída por la música y vete tú a saber por qué otras cosas, mientras la diabólica voz de Danja (¿la de su consciencia?) le incita a continuar pecando.