De puntillas (Tip Toe) (Russell T. Davies)

Russell T Davies (‘Queer as Folk’, ‘It’s a Sinç’) no es muy optimista con respecto al futuro. Ya lo demostró en la distópica ‘Years & Years’ (2019), uno de sus mayores éxitos internacionales, y vuelve a hacerlo en ‘De puntillas’ (‘Tip Toe’, HBO). La diferencia es que, con esta última, no te dan ganas de meterte debajo de una manta a esperar que el mundo se desmorone a tu alrededor, sino de salir a la calle a combatir contra quienes hacen de este mundo un lugar peor (y antes de que sea demasiado tarde).

En ese sentido, ‘De puntillas’ no esconde sus intenciones: es una obra de tesis contra la homofobia en la que personajes (fantásticos David Morrissey y Alan Cumming) y dramaturgia están claramente al servicio del mensaje. No busca tanto la reflexión como la movilización. Eso sí, Davies sabe dotar a ese discurso de suficiente humanidad, profundidad psicológica, tensión dramática y análisis social como para evitar que la serie se convierta en un simple panfleto aleccionador. La serie propone un viaje desde lo que debería ser una situación cómica y de complicidad vecinal -quedarte en calzoncillos sin llaves en medio de la calle- hasta un drama criminal que, como ‘Years & Years’, anticipa un futuro aterrador. Para despertar conciencias, parece decir Davies, es más efectivo pisar fuerte que pasar de puntillas. 8.

Half Man (Richard Gadd)

No parece casualidad que otra de las series más esperadas de este año, la nueva obra del creador de ‘Mi reno de peluche’ (2024), también trate el tema de la homofobia y la masculinidad tóxica. La violencia está en el aire. Al igual que en ‘De puntillas’, ‘Half Man’ (HBO) está articulada a través de la relación entre un personaje gay y otro hetero, solo que aquí el vínculo no es circunstancial, sino íntimo.

La serie, también narrada mediante flashbacks, recorre la complicada relación de dependencia, dominio, atracción y rivalidad entre dos hermanastros desde la adolescencia hasta la madurez. La parte dedicada a la juventud en el Glasgow de finales de los 80 es fabulosa. Vemos cómo se construye la relación entre dos “medio hombres” a través de un tira y afloja que se revelará increíblemente disfuncional y malsano. Luego ‘Half Man’ acusa el mal de muchas series actuales: está tan estirada que se vuelve repetitiva. Aun así, Gadd consigue que incluso sus excesos resulten incómodamente fascinantes. 7,2.

Un hombre mejor (Thomas Torjussen)

Y otra ficción más sobre masculinidades chungas. Esto ya no parece una moda pasajera, es puro zeitgeist (habría que añadir también la magnífica ‘DTF St. Louis’). Como ha explicado su creador, Thomas Torjussen, el germen de ‘Un hombre mejor’ (Filmin) nació el 22 de julio de 2011. Ese día, un racista y misógino troll noruego decidió expandir su odio más allá de las redes sociales: asesinó a 69 jóvenes en un campamento en la isla de Utøya, tras haber matado a ocho personas antes con una bomba.

El protagonista de ‘Un hombre mejor’ es ese tipo de hombre deprimido y frustrado que se desahoga en la machosfera. Cuando unos hackers revelen quién es, se verá obligado a esconderse bajo una identidad femenina. El conflicto dramático y la ironía están servidos: el misógino tendrá que experimentar en sus propias carnes aquello que lleva años negando. Cuatro episodios en los que Torjussen combina comedia negra, drama psicológico y retrato social para preguntarse de dónde nace ese resentimiento masculino y, sobre todo, si alguien tan instalado en él puede realmente cambiar. 7,4.

Smoking Behind the Supermarket with You (Tadato Suzuki, Aoi Mori)

La adaptación del popular manga de Jinushi (publicado en España por Panini) es una maravilla. ‘Smoking Behind the Supermarket with You’ (Crunchyroll) está protagonizada por un tipo de hombre muy común en Japón, un país donde existe hasta un ministerio dedicado a combatir el aislamiento y la desconexión social: el oficinista de mediana edad estresado, frustrado y abocado a la soledad no deseada.

La premisa de esta serie de animación es muy sencilla: el protagonista conoce a una joven cajera de supermercado con quien compartirá cigarrillos y conversaciones en la parte trasera del establecimiento. A partir de ahí, el relato avanza como una comedia romántica mínima, encantadora y muy divertida sobre la relación que se establece entre dos solitarios que encuentran en esos encuentros furtivos un pequeño refugio frente a la rutina. ‘Smoking Behind the Supermarket with You’ representa otra clase de malestar: la del trabajador descontento que no convierte su frustración en rabia contra el “otro”, sino en necesidad de compañía. 8,5.

Ravalear (Pol Rodríguez)

‘Ravalear’ (HBO) es una serie sobre la gentrificación y la especulación inmobiliaria, pero también sobre las distintas formas de enfrentarse a la violencia económica. Creada por Pol Rodríguez junto a Isaki Lacuesta (habían trabajado juntos en ‘Segundo premio’), la serie parte de una amenaza muy concreta, el acoso inmobiliario de un fondo buitre a un restaurante familiar del Raval, para observar cómo reaccionan sus personajes ante esa presión.

En ese reparto de respuestas destaca la del protagonista, Àlex (Enric Auquer), el primogénito. Su forma de actuar, impulsiva, individualista y autodestructiva, es la más ligada a cierta idea tradicional de la masculinidad. ‘Ravalear’ funciona bastante bien como thriller social, pero resulta especialmente interesante en su análisis psicológico, cuando contrapone esa fantasía del hombre que debe arreglarlo todo por sí solo, como un héroe de acción de Hollywood, con otra forma de resistencia menos épica y más eficaz: reconocer la vulnerabilidad, pedir ayuda, organizarse y convertir la debilidad individual en fortaleza compartida. Colectivizar la rabia para volverla productiva. 7.