En general, cuando recibo más noticias de una estrella pop por las circunstancias que rodean al circo de su estrafalaria vida que por la música que produce, empiezo a perder el interés en ella. Es lo que me pasa con Madonna, por ejemplo, y es lo que me venía pasando con Michael Jackson desde hace ya largos años, que oía algún comentario sobre sus mascarillas, su Neverland, sus problemas judiciales, su color de piel o el tamaño de su nariz y se me escapaba un bostezo.

El caso es que ahora que se van a cumplir 24 horas de la triste noticia de su fallecimiento, ahora que he sido bombardeado por canciones suyas en cada una de las emisoras que he sintonizado en el coche mientras volvía de viaje, es cuando me he dado cuenta de lo alucinantemente rico y extenso que ha sido su legado musical para la Historia. Por supuesto que hace dos días si me hubieran preguntado por temazos de Michael hubiera podido decir una veintena de corrido y sin respirar, pero escucharlas desde la nostalgia cambia mucho las cosas. Cada canción me ha llevado a un momento vital de mi vida, llevando a mi cabeza escenas familiares como cuando me cagaba de miedo cuando mi hermana ponía el vinilo del ‘Thriller’ y se oía esa voz de ultratumba, momentos históricos como cuando todos asistíamos alucinados al estreno del videoclip de ‘Black Or White’, y tardes de farra con los amigos agarrándonos el paquete dando grititos.

Diréis que qué pena que tenga que morirse un grande para que algunos apreciemos su grandeza en toda su extensión. Y yo ahora lo secundo y me arrepiento de haberle negado tres veces, como San Pedro a Jesucristo. Qué pena que el amarillismo me haya puesto una venda en los ojos y me haya impedido ver que pese a todo, en una balanza con un platillo cargado con todo el circo y el otro cargado de canciones del Rey del Pop, gana la música.

Hoy es imposible dejar de recordar toda una vida asociada a canciones de Michael Jackson. Si, como decía Marcel Proust en ‘En busca del tiempo perdido’, «el simple olor de una magdalena es capaz de evocar recuerdos de infancia totalmente olvidados en un rincón de la memoria», muchos de nosotros somos capaces de encontrar vívidos recuerdos de la infancia y la adolescencia al escuchar cualquiera de los temas de sus discos.

Pertenecemos a una generación que ha crecido con sus canciones. Hemos imitado el «moonwalk» en el recreo, nos hemos emocionado escuchando ‘Man In The Mirror’, hemos soñado con hacer el playback de ‘Smooth Criminal’ en el colegio, hemos cantado ‘P.Y.T.’ delante del espejo, hemos bailado como animales sus canciones en mil fiestas… Algunos hemos ahorrado unas cuantas pesetas de las de entonces para comprar sus discos y ediciones especiales. Incluso hemos ido a sus conciertos y hemos hecho lo imposible por conseguir entradas para su concierto de despedida.

Tengo el vago recuerdo de ver por primera vez el vídeo de ‘Thriller’ y cagarme de miedo, así como de mis padres y mis tíos doblando a Jacko y Ola Ray con un vídeo BetaMax. El lanzamiento de ‘Bad’ y los famosos anuncios de Pepsi. El vídeo de ‘Black or White’ comentado como noticia en muchos informativos de la televisión de entonces. La época de “HIStory” y su inolvidable concierto en Zaragoza, al que me llevó mi padre por sorpresa después de que se agotaran las entradas. El panojal gastado en vídeos VHS, vinilos, CD singles, merchandising, fanzines y todo tipo de memorabilia. Hoy cualquier canción suya me trae millones de recuerdos y me confirma la talla de este músico que cambió la industria musical para siempre.

Para muchos de nosotros Michael Jackson representa todo lo que nos gusta musicalmente hablando: POP. Además, a través de su música descubrimos otros géneros, otras épocas, otros grupos y cantantes que hoy en día forman también parte de lo que escuchamos. Su legado representa todo lo que le pedimos a un disco, a una canción o a un vídeo. La influencia de Jacko sobre la música es innegable e inabarcable, y la mayoría de artistas de pop, soul y R’n’B simplemente no existirían, o serían totalmente distintos, de no haber sido por un referente como él.

Aunque suene a topicazo, el mundo de la música está de luto por la pérdida de un increíble talento, magnético y polémico a partes iguales, que ha dejado una huella indeleble en la cultura y la música POP. Así, en mayúsculas.

Michael, descansa (por fin) en paz.

Suena mi teléfono móvil. Suena ‘I Want You Back’.

Siempre he defendido la idea de que un teléfono tiene que valer para poder hablar y poco más. Pero el día que pude meter un archivo mp3 completo en uno, elegí este de The Jackson 5 y aquí sigue. ‘I Want You Back’, cada vez que me llaman. ‘I Want You Back’, bailada en tantísimas fiestas. ‘I Want You Back’ presente en tantos de mis tops, de mis listas… No podía ser otra canción la que encabezara mi top de hits de la Motown. Mi banda sonora, un día como hoy, empieza con este tema.

Jamás he sido un especial fan de Michael Jackson, las cosas como son. Evidentemente, conocía todos sus hits, porque son inherentes a la cultura popular y a la historia de la música, pero nunca fui un verdadero fan de los de comprar merchandising, hacerme con toda su discografía, matarme por una entrada a uno de sus conciertos ni nada parecido.

Era fácil alternar sus canciones en el ipod con lo esperpéntico de sus continuas apariciones en la prensa, como aquellas imágenes de su bebé suspendido con la cabeza tapada y en la ventana de un hotel, a varios metros de altura. Estaban también los «pobre, se ha vuelto loco» y las detenciones, que imaginamos le hicieron mella. Y del mismo modo llegó su ruina, sacó a subasta la mitad de su vida y luego se echó atrás, hace pocas semanas.

Ahora es inevitable acordarnos de la cantidad de veces que hemos dudado de que Michael llegase de verdad a dar todos esos conciertos que había programado para este año y el que viene. De las muchas veces que hemos comentado entre nosotros que estaba bastante mal, que no sabíamos cuánto iba a aguantar. La respuesta, desgraciadamente, ha sido esta, y no deja de darme una pena terrible.

Sin embargo, lo que recordaré siempre será la primera vez que lo vi en televisión, vestido con su camisa blanca, sus lentejuelas, sus calcetines blancos, su sombrero, haciendo el moonwalk y magreándose la entrepierna. El descubrir, poco a poco, de sus temazos, que son muchos y muy grandes. ‘Billie Jean’, ‘Dirty Diana’, ‘I Want You Back’, ‘Bad’, ‘Smooth Criminal’… y sobre todo ‘Thriller’, con ese vídeo que me dio miedo hasta bien pasada mi adolescencia. A los que no somos fans también nos da una pena increíble decirlo, pero Michael, this was it.