Perfume Genius ha publicado recientemente su tercer trabajo de estudio, el excelente ‘Too Bright‘, un disco en el que su autor, Mike Hadreas, desnuda de nuevo sus emociones ante el público que quiera oírle, pero esta vez con un añadido de experimentación y jugueteo que aleja el álbum del minimalismo tipo Antony de sus primeros álbumes. Tuvimos la oportunidad de hablar con él vía telefónica hace unos días sobre su trabajo junto a Adrian Utley de Portishead, el recurrente tema de la homosexualidad en su música o la importancia de la poesía en sus letras, entre otras cosas.

¿Por qué has titulado tu álbum ‘Too Bright’? Me resulta irónico que un disco en su mayor parte tan triste o desesperanzado se titule así. La canción ‘Too Bright’ es verdad que suena algo más luminosa pero en general el álbum no es especialmente optimista.
El título encajaba de alguna manera con la suavidad y el color beige de la cubierta, y con esa especie de segunda piel reluciente que llevo en ella. Es una portada que la gente podría considerar, con razón, una presentación femenina. Es una portada potente. Me gusta ese conflicto entre la amabilidad de la cubierta y su título porque es como desafiante, pero sí es cierto que muchas de las canciones del álbum no son especialmente «brillantes».

Para este disco has trabajado, además de con John Parish (PJ Harvey, Tracy Chapman, Eels) con Adrian Utley de Portishead, lo cual se aprecia perfectamente en los extraños sonidos electrónicos de canciones como ‘Queen’, ‘Fool’ o ‘Grid’. ¿Fue a partir de tu trabajo con él que surgió crear algo más atrevido y experimental o eso era algo que en realidad querías hacer desde el principio?
A decir verdad, ya tenía hechas las maquetas de todas las canciones antes de presentárselas a Utley, y estas canciones ya tenían un sonido más oscuro, ruidoso y salvaje. El problema es que yo no era capaz en ese momento de llevarlas exactamente a donde quería. Trabajando en el estudio con Utley, y viendo su reacción ante mis canciones, supe que él no tendría ningún problema en cambiarlas y tornarlas aún más salvajes, oscuras y terroríficas, exactamente como yo quería que fueran. Utley, a través de mis maquetas y mis descripciones sobre lo que quería de ellas, sabía qué máquinas usar y fue capaz de hacerse cargo de todo ese trabajo técnico que yo no soy tan capaz de desempeñar. Musicalmente hablando nos entendimos muy bien, y personalmente también. A un nivel emocional, Utley sabía qué era lo que yo quería contar, de modo que personalmente también conectamos, así que fue perfecto.

La primera canción que escribiste para el disco es ‘I’m A Mother’. De ella has dicho que va sobre parir por el culo. ¿Es cierto?
[Suelta una carcajada] Sí.

Es una canción muy inquietante. ¿Fue esta canción, pues, el verdadero origen de ‘Too Bright’?
Sí, es la primera canción que escribí para el álbum. De hecho, la versión incluida en ‘Too Bright’ es la maqueta. Cuando compuse este tema volví a sentirme emocionado de estar componiendo de nuevo. No todas las canciones del disco son así, claro… pero me gusta su rollo salvaje, de dejarse llevar, volverse oscuro y extraño, incluso más que antes. Varias canciones del disco en realidad fueron más o menos improvisadas y hechas en una sola toma. A veces necesito trabajar así porque hay algo muy emocionante en el hecho de hacer canciones desde una perspectiva más inmediata e improvisada. Algunas de las canciones que salieron después también son como ‘I’m A Mother’, por lo menos desde un punto de vista emocional.

¿De verdad va ‘I’m A Mother’ sobre parir por el culo?
[Suelta otra carcajada] Va sobre varias cosas en verdad, en concreto sobre el hecho de que mi novio [Allan], con el que llevo cinco años saliendo, y yo, hayamos empezado a pensar en ser padres, y sobre los varios problemas que eso conlleva. Si queremos niños va a ser complicado para nosotros ya que no podemos tenerlos como los tienen las parejas heterosexuales. Esto me hizo pensar sobre cosas como por qué nos atraemos Allen y yo, por qué quiero tener sexo con un hombre. Se podría decir que la mujer quiere sexo con un hombre porque está buscando un buen padre para sus hijos, pero en nuestro caso no existe motivo biológico por el que queramos tener sexo entre nosotros, y eso está bien, simplemente es así y ya está. Así que, en resumen, ‘I’m A Mother’ es un poco una amalgama de todos estos oscuros pensamientos.

En ‘I Decline’ y ‘Grid’ repites la frase «puedo ver a leguas / la misma línea de siempre». ¿Exactamente qué quieres decir con ella?
Me gustaba lo arrogante que sonaba esta frase. Significa que puedo ver las cosas por encima de todo, y al mismo tiempo, la frase está relacionada con cómo suelo creer que ciertos aspectos de mi vida van a cambiar y al final todo termina saliendo mal y siendo inútil. No es que como persona me sienta así todos los días pero a veces hay una especie de vocecita extraña en mi cabeza diciéndome todas estas cosas e intentando que me las crea. Supongo que escribir sobre ellas es una manera de exteriorizar o liberar de mi mente todos esos repugnantes pensamientos.

¿Por qué, según tú, la frase «no gracias / no quiero» es clave o resume la esencia de ‘Too Bright’?
Soy muy ansioso e inseguro muchas veces y hay ciertas cosas que podría hacer para cambiar eso y para crecer como persona… pero siempre termino diciendo «no quiero». Sin embargo, la frase también habla sobre mi rechazo a aceptar las cosas tal y como son. Puedo casarme, por ejemplo, pero no voy a ponerme a aplaudir solo porque alguien me haya concedido un derecho básico como persona. De algún modo, «no gracias / no quiero» es la manera que tengo de decirle a la gente que no me voy a relajar en ese aspecto.

Algunas canciones del disco como ‘My Body’ o ‘Don’t Let Them In’ tratan sobre tu enfermedad, la enfermedad de Crohn. ¿Cómo lleva un músico como tú una enfermedad como esta?
Es difícil. Ignoré mi enfermedad durante mucho tiempo a lo largo de mi vida. En mi infancia me pasaba el día medicándome y mi vida entera giraba en torno a estar enfermo, así que cuando me gradué en el instituto empecé a beber y a tomar drogas y a ignorar por completo mi enfermedad. Supongo que hacer música y hablar sobre ella en mis canciones es la manera que tengo de sobrellevar lo duro que es y de no sentirme tan mal por tener que medicarme constantemente. Pero, por otro lado, la medicación que estoy tomando actualmente necesita estar congelada y cuando me voy de gira, aunque podría llevarme una nevera conmigo, simplemente decido dejar de tomarla. [Ríe] Puede que sea una decisión inconsciente, pero es tan complicado…

Otros temas del álbum evidentemente tratan el tema de la homosexualdad, como ‘Queen’. En ella sueltas una frase que a mí me parece brillante: «ninguna familia está a salvo cuando me contoneo». ¿Está esta canción basada en alguna experiencia en particular que hayas vivido en el pasado?
Está basada en varias cosas. Siendo un chico homosexual mi experiencia en el colegio y más tarde en el mundo real no fue fácil. Y yo mismo tampoco me traté muy bien y me mantuve victimizado durante muchos años, escuchando cualquier cosa que me decía la gente e incluso creyéndome sus palabras. Sentí vergüenza de mí mismo durante mucho tiempo y de alguna manera eso también fue decisión mía. ‘Queen’ es una canción en la que intento deshacerme de todo ese victimismo y en la que trato de decirle a esas personas que no las voy a escuchar más y que ya no me importa una mierda lo que tengan que decir.

¿Está eso relacionado con el hecho de que varias personas de tu entorno te sugirieran que hicieras un disco más «universal», no tan enfocado al tema gay?
De algún modo sí, ‘Queen’ es mi manera de rebelarme contra eso. Cuando la escribí me sentía muy frustrado porque pensaba «yo soy así». Y, más allá de intenciones políticas, lo que yo hago es música personal y soy gay así que evidentemente voy a hablar de cosas gays porque es quien soy. Para mí es importante ser explícito y específico con estas cosas porque mi música es personal y también porque quiero que quien la escuche se sienta empoderado y esperanzado. Es frustrante cuando la gente me dice que solo hablo de mi «experiencia gay» y que dirijo mis canciones únicamente hacia el público gay porque precisamente yo he crecido escuchando a multitud de iconos feministas y me he sentido a lo largo de mi vida inspirado, por ejemplo, por las canciones protesta de Nina Simone y no soy una mujer negra. Las nociones de otredad y exclusión social se solapan en ese sentido en la actualidad, pero yo creo que todo forma parte de lo mismo. No hay que sentirse 100% identificado con alguien para que te conmueva o inspire. Esas personas me decían que si quería conectar con más gente tenía que rebajar el «tono» de mi música, pero esa nunca ha sido una opción para mí.

Te tengo que preguntar por Rusia. Ciertos artistas, como Cher o Wentworth Miller, cada uno por sus motivos concretos, se han negado en rotundo a hacer viajes promocionales a Rusia por la homofobia que impera en ese país. Sin embargo, otros como Grimes defienden que esa homofobia es tema del gobierno y que la gente de a pie no comparte ese pensamiento. ¿Cuál es tu posición en este aspecto? ¿Qué harías si te invitaran a Rusia a promocionar tu disco?
Es complicado. Da muchísimo miedo ir ya solo por toda la cobertura que se está haciendo del tema. Es terrorífico y te mentiría si te dijera que me gustaría que me invitaran porque no es así, y sé que es patético que lo diga pero es la verdad. Entiendo la posición de Grimes de querer ir por sus fans, por no decepcionarlos, pero también entiendo la otra postura. Si te digo la verdad, solo sabría qué hacer en el momento que me invitaran. Es un tema jodido…

Hablemos de un tema más agradable: literatura. En tu primer disco, ‘Learning‘, había una canción, ‘When’, basada en un poema de Sharon Olds, mientras ‘Dirge’, incluida en ‘Put Your Back N 2 It‘, era una interpretación de un poema de Edna St. Vincent Millay. Dejando de lado el hecho de que evidentemente te gusta la poesía moderna, ¿cuán importante es la literatura para ti a la hora de escribir las letras de tus canciones?
Es muy importante por diversos motivos. Leo mucha poesía y tiendo sobre todo a leer relatos porque suelen ser cortos y no repetirse a sí mismos. Para mí, el relato corto es perfecto en un modo en que la novela no lo es, porque puedes decir en ellas exactamente lo que quieres decir sin repetirte. Es algo que me inspira. Cuando leo algo bueno, además, suelo cantar y escribir mejor. Hice un par de temas durante la composición de ‘Too Bright’ inspirados en poemas pero no los metí porque no encajaban en el álbum.

Entonces, ¿te ocupa mucho tiempo escribir tus letras? Porque son especialmente sucintas; sin embargo, logras que revelen mucho de ti sin dejar de ser misteriosas.
Me obsesiono mucho con cada palabra que uso. Quiero que mis letras sean directas y también que tengan un final abierto, así pueden ser interpretadas de manera distinta por quien las escuche. Algunas de las frases son algo humorísticas y otras perturbadoras, depende de cómo me sienta en ese momento, y creo que también pueden ser algo confusas, lo cual me permite sentirme más relajado de cara a cantarlas en directo, pues normalmente son letras que cuentan una historia personal. En cualquier caso, en este disco he abordado las letras de manera distinta a los discos anteriores porque creo que esta vez la música ha logrado comunicar o expresar mejor lo quiero decir que las letras.

Es cierto que, más allá de las letras, algunas canciones del álbum presentan un sonido muy perturbador. ‘My Body’, por ejemplo, suena especialmente inquietante.
En los dos primeros discos la música era bastante dulce, por momentos incluso alegre, pero en ‘Too Bright’ he querido que las sucias y extrañas letras de algunas canciones estuvieran acompañadas de música igual de sucia y extraña. Eso me ha permitido abordar las letras de manera distinta, quizás relajarme un poco más y ser más libre y experimental con la música. Fue un proceso difícil para mí en realidad y he pensado mucho en ello porque normalmente me preocupo demasiado en hacer cosas abstractas y en este caso he conseguido que la música expresara cosas que las letras no han conseguido expresar.

Leyendo entrevistas tuyas recientes me he encontrado en repetidas ocasiones con el nombre de PJ Harvey. ¿Tan importante es ella en tu música y en tu vida? ¿Es ella uno de esos iconos feministas de los que hablabas antes?
Sin duda PJ Harvey ha sido una gran influencia en este disco y en mi vida en general. Adoro cuán comprometido parece todo lo que ella hace. Canta con tanta convicción… y se preocupa por el más mínimo detalle. Tampoco se disculpa por absolutamente nada de lo que dice y no intenta ponérselo fácil a la gente. Ciertos artistas buscan a veces experimentar o cambiar o hacer cosas que parecen autoindulgentes, no aptas para el oyente, y todo lo que firma PJ Harvey resulta conmovedor. Conecto con todo lo que hace y me encanta que todos sus discos sean diferentes en sonido. Para ‘Too Bright’ quería que las canciones expresaran la misma furia de Harvey. Y, sobre todo a la hora de experimentar, no quise irme mucho a mi propio mundo como por ejemplo Tori Amos, que en todo lo que hace canta sobre hojas y cuentos de hadas… [ríe] No quise ir tan lejos.