Anna Calvi nos espera en el recibidor de un hotel de Madrid. Se encoge lánguidamente, como un ovillo envuelto en una blusa de seda roja que le ha servido también en sus fotos de promo, mientras mantiene un cabello perfectamente desordenado. “Vamos a dejarla descansar un poco”, nos dice su responsable de prensa mientras la británica bebe una sencilla taza de té y mira vídeos en YouTube con los casos puestos.

Hablar de Anna Calvi es hablar de movimiento queer; ese que no diferencia entre sexo ni género. Espíritu y alma confinados en un envoltorio físico capaz de sentir, padecer y amar. En ‘Hunter’, tercer trabajo de la británica que se edita hoy, esta filosofía alcanza su cénit con temas que transitan entre lo melodioso del pop y lo inquietante del rock, con letras compuestas para arrancar sentimientos encontrados y, sobre todo, en torno a un amor puro, casi religioso, hacia algo o alguien demasiado inasible e invisible y a la vez cercano y palpable. El oyente se enamora al mismo tiempo que lo hace Calvi, transmitiendo esos retortijones estomacales propios de la adolescencia a través de riffs lánguidos y gemidos de introspección. Un disco intelectual, pero a la vez relajante y armonioso que no deja de marcar una pequeña huella de duda en el receptor. Una vez Calvi ha descansado, se nos permite sentarnos con ella en el sofá. Con una voz suave, tremendamente bajita, y una energía contenida que casi es capaz de ponernos la carne de gallina, hablamos con ella sobre música, género y feminismo. Foto: Maisie Cousins.

En este nuevo trabajo has partido directamente del género y la teoría queer para componer tu música. Supongo que la pregunta más obvia que podemos hacerte es: ¿por qué y por qué ahora?
Creo que el género es un espectro, hay tanto espacio en medio donde puedes existir sin ser definido por esas definiciones tan limitantes… Creo que es realmente gratificante sentir que no tienes que definir nada. Tan pronto como te defines a ti mismo como uno, hay tanto equipaje, hay tanta presión para cumplir el rol de ese género y todas las cosas que se supone que eres cuando eres una mujer o un hombre… Solo me pregunto cómo sería no estar tan restringidos por estas cosas. Me siento más feliz sin sentir la presión de definirme a mí misma.

¿Se podría decir que has dejado de restringirte a ti misma, entonces?
Sí, creo que es una buena manera de decirlo, porque hay muchos matices en la experiencia humana. Creo que hay algo sobre la necesidad de categorizar las cosas que va en contra de la realidad de lo que es realmente el ser en este mundo. No es posible categorizar algo y tener estas limitaciones. No es realista.

Entonces, en el momento en que tienes que componer con esta idea en tu cabeza, ¿cómo lo haces? ¿Hay algo así como que un acorde de fa es más masculino o una clave de sol que es más femenina? ¿Cómo se aplica la teoría queer a la música?
Creo que mi música es valiente porque yo soy valiente, ¿sabes? Siento que la forma en que mi mente funciona y la forma en que veo el mundo es realmente el camino de alguien que no encaja en esas cajitas, esas definiciones. No hubo una cosa consciente como: «Voy a hacer música queer». Es solo lo que me queda solo por ser quien soy, y por lo que soy y por lo que siento apasionadamente, esto es lo que sale a la luz. Solo quiero que sea una expresión íntima y muy personal de lo que significan estas palabras para mí y cómo siento mi vida y lo que veo.

¿Tuviste a algún otro artista en mente a la hora de enfrentarte al reto de quitarle el género a la música, por así decirlo?
Diría Patti Smith, quizás, porque me gusta el hecho de que ella se define puramente como una mujer heterosexual, pero no parece estar restringida por lo que supuestamente significa. Es como una energía. Si fueras a resumir lo que ella es, ella es energía. No tiene este tipo de etiquetas. Ella no tiene miedo de ser fea. Hay mucha presión, y no me refiero a una apariencia fea, me refiero a la energía. Puede ser algo áspero y sucio. Eso es realmente inspirador.

También he leído que recogiste un poco del flamenco, aunque no se represente en una expresión musical en este disco.
A ver… me encanta la música flamenca. Me encanta el sonido del canto en la música flamenca, porque siento que siempre me ha inspirado para dejarme llevar, es una emoción pura y cruda de una manera apasionada y honesta. En cuanto a la guitarra, siempre he estado tan fascinada con la técnica… Es algo muy expresivo.

Podrías aprender a tocar flamenco.
¡Creo que podría ser un poco tarde para mí! (Risas) Tal vez pueda fingir. Sí, algunas cosas. O una colaboración en el futuro, sería increíble.

Es curioso, porque el flamenco no deja de ser una expresión de un pueblo marginado. Tu música de alguna manera es muy underground, pero a mucha gente le encanta al mismo tiempo. ¿Cuál es la diferencia entre la corriente principal y la clandestinidad si se habla de cosas, digamos, poco comunes?
Creo que si haces música que sea realmente honesta y en la que realmente crees, siempre habrá alguien que sienta lo mismo, aunque solo sean tres personas. Lo único que puedo hacer es ser honesta sobre lo que me apasiona. Me gusta la idea de que la música, e ideas como éstas de las que estamos hablando, sean más comunes. Me gusta la idea de que las voces se vuelvan más convencionales en lugar de marginadas, como las voces de las mujeres.

Dijiste: «me pregunto por qué se espera que las mujeres se comporten más como hombres para ser escuchadas». O que hay que actuar como un hombre para ser escuchado en la industria de la música a veces.
Siento que tienes que decir todo tres veces para que te escuchen, mientras que si eres un hombre, solo tienes que decirlo una vez. Siempre con este sentimiento de… (resopla) es frustrante y, por suerte, está cambiando.

¿Crees que tu carrera sería más exitosa si fueras un hombre, por ejemplo?
Mmm… entiendo lo que quieres decir… tal vez, tal vez.

Viendo el recorrido de tus tres discos anteriores a este, ¿cómo comenzaste con esta idea de introducir cosas fuera de lo común, como gemidos, al componer?
Creo que siempre ha estado en mi música, ha estado ahí más sutilmente y siento que la gente que necesitaba algo así probablemente lo haya encontrado. Pero otras personas probablemente no lo percibieron. Esta vez fui más directa con eso y dirigí mis sentimientos hacia ahí. Supongo que al igual que comencé a escribir, simplemente sentí que… Bueno, imagino que esa parte de la composición es lo último que haces. Como, ¿qué es lo que quería decir? ¿Qué debo agregar al discurso de las mujeres en la conversación entre mujeres y hombres? Y esta es una de las cosas que siento con más fuerza. Es interesante. Creo que es realmente emocionante cuando la gente, incluso por un segundo, deja su sonambulismo y se despierta y mira lo que hace. Que la sociedad haga preguntas, como: «¿es realmente ese el tipo de mundo en el que quiero estar?». Siento que eso es lo que está sucediendo en este momento. Y realmente, ¡lo necesitamos! Gracias a Dios.

También dijiste hace tiempo que tu música «se trata de sentirte como un extraño e intentar encontrar un lugar que te haga sentir como en casa». ¿Cómo lo encontraste?
Creo que realmente ayuda hablar con personas que entienden por lo que estás pasando, y sentir que tu voz se escucha y que te entienden. Para mí, la idea de estar en casa es que podría estar en cualquier parte, pero es la persona que amas.