Hace exactamente 50 años, ‘La, La, La’ de Massiel era el número 1 en España. Nuestro país había ganado el Festival de Eurovisión el día 6 de abril de 1968, llevando la canción a la posición de honor en la lista de singles oficial el 22 de abril y ocupando ese número 1 en España durante 3 semanas, hasta la llegada al top 1 el 13 de mayo de… ‘Congratulations’ de Cliff Richard, que había quedado 2ª en el mismo festival. Massiel obtuvo 29 puntos, y Cliff Richard, 28.

Como podéis ver bajo estas líneas, la votación fue muy emocionante: Reino Unido, que partía entre las favoritas, iba claramente en cabeza, pero de repente, Alemania, penúltima en votar, da muchos más puntos a España que a Reino Unido y la adelanta por la mínima. Después, Yugoslavia, que reparte 11 puntos en lugar de los 10 totales según el sistema de la época, y ha de repetir su votación por ese error, no vota a ninguno de los dos. Massiel gana entre el alboroto popular de la final celebrada en Londres.

Durante años circuló el rumor entre la población de que Franco había comprado votos en Europa para que Massiel se alzara con la victoria, con la intención de mejorar la imagen exterior de España en el aperturismo del final de su dictadura. La teoría se plasmó en un documental de 2008, con el recientemente desaparecido José María Íñigo afirmando, como recogía El Mundo: «Todo el mundo sabe, y se ha publicado, que directivos de TVE y de compañías discográficas se paseaban por Europa ofreciendo editar discos de distintos cantantes búlgaros, checos, o vete tú a saber, en España… Y TVE comprando series que nunca se iban a poner y nunca se pusieron, con tal de que nos dieran los votos para tratar de poder ganar. Porque entonces venía muy bien a España un cierto renombre en lo que fuera». Su declaración copó titulares hasta en la BBC, despertando aún el enfado del co-autor de ‘Congratulations’, Phil Coulter, que llegaba a declarar: «Estoy hasta agradecido de que esta teoría no saliera en las semanas o meses después del evento porque me habría enfadado mucho. Teníamos la sensación de que había pasado algo raro, pero pensamos que sería la decepción de haber quedado tan cerca de ganar (…) La historia ha mostrado que la canción que ganó aquel año Eurovisión fue ‘Congratulations’».

José María Íñigo llamó a Massiel para disculparse visto el revuelo, culpando a laSexta en aquel momento de realizar el documental solo para promover a Chikilicuatre. Massiel afirmaba: «En Eurovisión nunca ha habido amaños y si los hubiera habido habrían beneficiado a otros cantantes más afines al régimen», sentenciaba, quizá refiriéndose a las derrotas de Raphael, que gustaba mucho a la mujer de Franco, y había ido a Eurovisión hasta 2 veces, los 2 años anteriores a Massiel, y con sendos temazos, ‘Yo soy aquél’ y ‘Hablemos del amor’.

Recientemente la cantante añadía sobre la teoría de la conspiración: «Este tema me produce tal asco… Al año siguiente, para poder hacer aquí el festival hubo que abrir las cárceles y sacar a todos los presos políticos sin delitos de sangre. Y muchas ciudades en Europa no tenían delegación, y hubo que ponerlas. Con eso te lo digo todo. Ese bulo es un retrato de lo que es España, un país lleno de envidia. Si no teníamos ni delegaciones políticas en países de los que se habla por compra de votos, ni participaban…». Se refería probablemente a Bulgaria, que no participaba hasta 2005, y a que Checoslovaquia no participó ni remotamente en 1968. Un vistazo a la tabla de la época deja claro que quien dio la victoria a España en 1968 fueron los 6 puntos de Alemania, seguidos de los 4 de Portugal, Francia y Mónaco. De haber comprado votos, Franco lo habría hecho a los alemanes, no a «búlgaros y checos».

Massiel recordaba también en El Mundo haberse enfrentado a Franco: «Nunca fui al Pardo a que me impusieran la medalla. Yo he tenido un par siempre… No quería la foto de Franco condecorándome. Tras el festival, tardé en volver a Madrid porque me quedé haciendo televisiones por Europa. Y, durante todo ese tiempo, el régimen trató de venderme como una victoria de ellos. Empecé a verlo desde fuera y a cabrearme por la manipulación. Y dije: «Yo al Pardo no voy». En el ABC publicaron: «Pongo a los pies de Su Excelencia, el jefe del Estado, mi triunfo…». Yo leí eso… Era como si fuera la que ponía mecha al cañón, me cagué en todo. Faltaba que me abriera de piernas. Yo quería que se dijera que yo eso no lo había dicho. Pero a ver quién coño ponía una rectificación diciendo que Massiel nunca le ha puesto un telegrama al jefe del Estado. Con eso me quedé, como una estampita pegada en la frente. Es una de las gilipolleces que se me achacaron. Entonces pensé: que encima tenga que ir al Pardo a la foto con el anciano poniéndome la medalla… Dije: «hasta aquí podíamos llegar». Las consecuencias fueron desmedidas. No hay nadie que haya ganado Eurovisión y luego haya estado un año vetada en televisión, que entonces sólo había una…».

A pesar de todo y quizá como consecuencia de esto último, la propia España pareció darle la razón al co-autor de Cliff Richard: ‘Congratulations’ sería a la postre una canción más exitosa que la propia ‘La La La’ en nuestro mismísimo país. En la lista anual recopilada por la SGAE, el tema de Cliff Richard terminaría siendo el 4º tema más exitoso en España de todo 1968, mientras Massiel había de «conformarse» con el puesto 12 en la tabla anual. Con todo, fue obviamente un gran éxito en nuestro país que ha pasado a la imaginería popular y reforzó a Massiel. La cantante ya había conocido antes un top 4 con ‘Rufo el pescador’ (1966), un top 20 con ‘Di que no’ (1966) y un top 6 con ‘Rosas en el mar / Ruidos’ (1967). Tras el festival, ‘Canciones’ sería número 25 en España en 1970 o ‘Eres’ top 11 en 1982, siendo esta a día de hoy su canción favorita de los oyentes de Spotify junto a ‘Brindaremos por él’, sorprendentemente por encima de ‘La, la, la’.

El origen y desenlace de ‘La, la, la’

Como todo el mundo sabe a estas alturas, ‘La, la, la’ fue escrita por el Dúo Dinámico y el artista escogido para interpretarla fue curiosamente un cantautor, Serrat, que ya había editado sus 3 primeros álbumes en catalán, pero ninguno en castellano: el primero llegaría un año después, en 1969. Serrat aceptó la canción y la paseó por Europa en una gira promocional, pero a 11 días del festival y sin avisar a nadie, como temiendo ver su imagen mermada asociada a Franco, dijo que quería hacer ‘La, la, la’ en catalán, y que si no, no iría a Londres. El régimen de Franco no se lo permitió, siendo entonces escogida Massiel en sustitución, mientras esta se encontraba de gira por México. «A mí cuando me llaman no me dicen lo que ha pasado con Serrat. Me preguntan que cuándo podía regresar a España, lo más urgentemente posible. Como tenía unos amigos comandantes de aviación, logré que me metieran en el primer avión que salía hacia Madrid horas después. La primera idea del Dúo Dinámico y del mánager de Serrat fue que le sustituyeran ellos. Jugada perfecta. Pero el Dúo Dinámico no era de la misma casa de discos y se había invertido en una promoción muy fuerte durante meses, con Serrat por Europa. La discográfica dijo que ni hablar. Entonces, el director general de TVE, Rosón, ordenó: ‘Que traigan a Massiel», indicaba la cantante en la misma entrevista reciente en El Mundo.

Hoy en día parece difícil que Serrat, con todo lo grande que fue después, especialmente tras la edición del seminal ‘Mediterráneo’ en 1971, hubiera superado en desparpajo y alegría de vivir la presentación de Massiel. De hecho, Massiel habla aún con orgullo de aquella noche, aunque recuerda la desconfianza que le profesó el Dúo Dinámico: «Era la más moderna de la edición, eso es innegable. Yo no puedo hablar bien de mí, conozco el país. Pero, coño, cuando lo ves, era obvio… Es un cúmulo de cosas: una niña con un vestido muy moderno, una manera de mirar, una dulzura al cantar, unos movimientos muy estudiados por mi parte… Pero en el ensayo general, el Dúo Dinámico, los ánimos que me daban… decían a todo el que les quisiera oír: «Tenía que haber venido Karina, que es muy comercial». Claro, ellos no habían visto ni el traje que me iba a poner… Ellos pensaban en la Massiel del ‘Aleluya’, del ‘Rufo el pescador’… reivindicativa, con unos graves muy fuertes, vestida de negro. No se daban cuenta de que yo oí el ‘La, la, la’ e hice clack; trabajé una interpretación de actriz. Pero te quiero decir que ésa era la negociación y la confianza que había: ninguna».

El Dúo Dinámico respondía a estas acusaciones desde ABC hace unas semanas, comentando sobre el asunto Karina: «No sabemos de dónde se ha sacado Massiel esa historia. Eso es falso de toda falsedad. Porque, además, no teníamos ninguna fuerza para proponerlo. Quien tenía el poder para elegir cantante era, evidentemente, TVE, que era la organizadora. Ya hemos dicho que en un momento se nos propuso ir al Dúo, pero Zafiro, la compañía discográfica de Serrat presionó y exigió que fuera un artista de su compañía, en este caso Massiel. Nosotros éramos simples espectadores del problema. Nos enterábamos por los periódicos de lo que pasaba». El dúo alaba a Massiel («la bordó», «era y es una cantante profesional y no hubo ningún problema en la grabación y producción del tema»), pero también considera que el tema era ya ganador desde las presentaciones que Serrat había hecho por toda Europa, como parte de la gira promocional. «Sin la canción no hubiéramos ganado. La canción era ganadora ya antes de que Massiel la cantara», indican, recordando la cantidad de derechos generados, las versiones que se han hecho o la cantidad de cosas llamadas «la, la, la» que han salido, incluyendo la película ‘La La Land‘. «No pusimos texto para que fuera más universal y que todos los países pudieran cantarla, fue muy criticado al ser el tiempo de los cantautores, de protesta, etc».

Con motivo de los 50 años de ‘La, la, la’, Massiel concedía más entrevistas conmemorativas. Vanity Fair retrataba a una cantante con problemas de salud y rodeada de libros, que recuerda su carácter reivindicativo y contestatario, de manera reiterada se dirige a su perro («¿Ves, Lenin? Por eso no doy entrevistas, porque me remueven recuerdos y me pongo triste») y se siente claramente infravalorada porque el público no supo nunca dónde situarla, como decía Rosa Montero: «Tendría que haber hecho como Julio Iglesias, quedarme cosechando éxitos en América. Ganar Eurovisión me destrozó la vida», indicaba al tiempo que revelaba que Los Javis la habían invitado a Lisboa este año para ver el festival y destacaba las virtudes de Amaia por encima de las de Alfred.

Pese a lo mal que ha terminado la historia entre Massiel y Serrat (ella le acusa de «cínico» por ser catalanista «cuando le interesa») y con el Dúo Dinámico, solo podemos quedarnos con lo bueno de este único triunfo en limpio… porque no conocemos otro. El año siguiente Salomé arañó un cuádruple empate en la cima en el Teatro Real de Madrid cuando en el festival eran tan ingenuos que no había nada pensado para desempatar los empates. No fue una victoria tan clara: España fue aquel 1969 el país votado por más países distintos junto a Francia, pero nuestra puntuación más alta fue un 3 mientras Francia recibió dos 4. Así que toca quedarse con el consuelo que nos dejaba el Dúo Dinámico hace unos años cuando los entrevistamos: «Con el ‘La la la’ conseguimos estar ahí, en lo más alto en Londres, que entonces era la meca de la música pop». ¿Hasta… nunca?