En la portada de ‘Glory’, el séptimo disco de Mike Hadreas, la intimidad del hogar es interrumpida por la mirada acechante de un misterioso personaje que observa desde fuera, en la distancia. Su presencia no resulta inocente, sino peligrosa, en cambio, tanto él como Alan Wyffels -su pareja sentimental y creativa desde hace años- no se alarman ante una posible amenaza, sino que parecen dispuestos a exponerse a lo que venga. La música de Perfume Genius siempre ha tenido mucho de eso; de abrazar el misterio, de enfrentarse a los demonios de uno mismo.

Quizá por ello, el álbum se abre con dos pistas melódicamente muy accesibles, resplandecientes, que invitan al oyente a entrar en esa habitación acogedora y tomar asiento. ‘It’s a Mirror’ y ‘No Front Teeth’ son dos espléndidas muestras de indie rock exuberante, ambas atravesadas por tonalidades country.

Las letras, sin embargo, tienen un carácter más introspectivo e intimista. En la primera, Hadreas pone sobre la mesa muchos de los temas que aparecerán a lo largo de la secuencia, como el aislamiento, la depresión o la inseguridad en uno mismo. En la segunda, en colaboración con la artista neozelandesa Aldous Harding, medita sobre la fugacidad de la vida, aunque sobrevuela la esperanza de “días mejores”.

No obstante esa comodidad sonora no tarda en irse, ya que a medida que el álbum avanza, se va adentrando por territorios menos complacientes, pero igual de satisfactorios. La producción de ‘Clean Heart’, con sus rítmicas percusiones, también posee la luminosidad de las pistas anteriores, pero es más atmosférica y etérea. Mientras que ‘Me & Angel’ se libera de esa instrumentación barroca para centrarse en la voz y el piano, de forma similar a las baladas de ‘Learning’ o ‘Put Your Back N 2 It’.

Es un momento de catarsis emocional que se presenta de forma tímida, pero cuyo calado es inmenso. Una preciosa reflexión sobre el amor que siente por su pareja, despojándose de todo lo que puede darse por hecho en una relación larga y simplemente mirando a esa persona por un instante con la ingenuidad del amor más puro, como si fuera un ángel: “Long afloat until your singing eyеs / and mine enfold long enough to hold on to / and I’m on your sidе [Flotando por mucho tiempo hasta que tus ojos cantarines/ y los míos se abracen lo suficiente para aferrarse/ y estoy a tu lado]».

En ‘Left for Tomorrow’, Hadreas se anticipa al duelo. La canción empieza como si la pérdida de su madre acabara de suceder, pero el final se queda abierto, sin resolver, reconociendo que es algo que tendrá que empezar a aceptar porque un día pasará. ‘Full On’ encapsula a la perfección la esencia de una canción de Perfume Genius, creando una tensión constante entre lo críptico de la letra -que trata sobre la masculinidad tradicional- y la deslumbrante sofisticación de la producción, que aquí enamora con unas guitarras acústicas celestiales.

Musicalmente, ‘Glory’ se va haciendo progresivamente más abstracto, empleando estructuras menos convencionales y acercándose a los paisajes experimentales de ‘Ugly Season’, como en ‘Hanging Out’, una pieza pausada y siniestra guiada por sintetizadores apesadumbrados, cuya letra termina con el narrador comiéndose a su pareja. La pista titular también se mueve en esos parámetros ambient misteriosos, aunque a nivel temático, Hadreas finalmente parece encontrar cierta paz en dejar las cosas estar.

‘Glory’ está lleno de enigmas y cavilaciones existencialistas donde el artista se abre en canal, mostrando una vulnerabilidad que conmueve. Su forma de hacerlo, por supuesto, no es la fácil ni la obvia, en primeras escuchas puede incomodar o desconcertar el rumbo que las canciones toman, pero hay mucho que rascar en estas once composiciones, a veces esquivas, a veces cálidas. Pero sobre todo, hay una sensibilidad e imaginación desbordante en cada una de ellas.