Dan Bejar visitó Madrid hace unas semanas para promocionar su nuevo disco, ‘ken’, que sale hoy a la venta. El artista habla de forma tranquila y relajada, sin grandes aspavientos muchas de sus declaraciones resultan divertidas e interesantes. Hablamos con él sobre este disco tan inspirado por la cultura británica de los 80 y los primeros 90, sobre cómo fingió en aquellos tiempos que le gustaba otra música para «ser guay» y sobre la realidad que se ha encontrado en Reino Unido al conocer el país. También hay ocasión de comentar brevemente su EP de versiones de Chinarro. Destroyer actúa en Donosti el 23 de noviembre, en Madrid el 25 de noviembre, en Valencia el 26 de noviembre y en Barcelona el 27 de noviembre. Compra tus entradas en Ticketea.

Percibo una influencia muy fuerte de Reino Unido en el nuevo disco. Dices que habla de los últimos días de gobierno de Margaret Thatcher, y oigo guiños a New Order y a los Smiths, que precisamente fueron muy críticos con Margaret Thatcher. ¿Cómo recuerdas aquellos años? ¿Eras adolescente, verdad?
En el mejor sentido posible, el de la ficción total. No tenía ni idea de cómo era (Reino Unido) y preferí construir una fantasía. Tengo 45 años así que era adolescente entonces, sí. Eran los años de primer contacto con la música y los grupos británicos me encantaron, me transmitían muchas cosas. No sé por qué. Podrían ser cosas muy básicas, como la melodías, las progresiones de acordes, las letras… Dicho esto, Vancouver era un mundo completamente diferente a Manchester, así que cualquier cosa que me pasara por la cabeza sobre Reino Unido era pura fantasía.

¿Cómo fue ser adolescente en tu ciudad?
En Vancouver a nadie le importaba la música, así que si conocías a alguien al que le gustara, se hacía tu amigo de manera instantánea. Éramos 3 o 4. Me gustaban The Cure o New Order, y me encantaba Echo & the Bunnymen y el cantante Ian McCulloch.

No eran grupos precisamente famosos en Norteamérica…
No sonaban en la radio en absoluto. Buscaba mi propia identidad, lo normal de adolescente. Lo que ponían en la radio era una mierda. 30 años después la música de la radio se está tomando más en serio e incluso se habla de arte, pero a finales de los 80 se veía como una mierda. Aunque probablemente lo siga siendo. Quería escapar de eso, buscar otra cosa y esos grupos me lo aportaron. Aunque el lugar de donde venían esos grupos era probablemente una gran pesadilla de desempleo, alcohol y violencia, pero puedes ponerle un prisma romántico a eso también.

¿A través de qué canales conocías música?
Por las películas de John Hughes, ‘La chica de rosa’, ‘Una maravilla con clase’. Si exploras sus bandas sonoras verás mucho del sonido de Destroyer. Es un poco sonrojante, pero a los 13 o 14 años me lo dieron todo. Yo era el target totalmente de ‘El club de los 5’. Si te gustaba el hardcore igual estabas más en el rollo de Sonic Youth, pero yo no…

¿No te gustaba?
Bueno, lo intenté, lo intenté de verdad. Escuchaba a The Replacements, me gustaron los primeros R.E.M… pero a finales de los 80 eran una banda terrible, por mucho que fingiera que me gustaban.

¿Por qué fingías?
Era joven y quería ser guay, pero cuando los escuchaba no sentía nada en comparación con lo que me transmitía ‘Murmur’ y los primeros discos. No tenían la misma emoción. Luego me pasaron a gustar Creation Records, The Smiths… me volví loco con ‘Psychocandy’ (de The Jesus & Mary Chain), fue como una epifanía para mí.

Otro disco británico…
El look era súper cool, la mezcla de ruido y dulzura, la oscuridad… me encantaba.

¿Crees que los adolescentes de hoy siguen fingiendo que les gustan cosas que no les gustan?
Igual fui soy yo. Lo hice hasta los 20 años o así. En un momento dado abandoné la new wave y el shoegaze, que fue lo más importante para mí durante mucho tiempo, imaginaba cómo Slowdive y Ride se tomaban una cerveza juntos. Luego escuché el primero de Pavement, que representaba al americano indie, y paré de oír música británica, me metí un poco más en lo experimental por mis amigos, me obligué a que me gustaran cosas raras, pero en el fondo sabía que estaba fingiendo. Por culpa de eso me perdí casi todos los discos de Morrissey durante los 90. Ojalá hubiera oído ‘Your Arsenal’ cuando salió en 1992. La gente se inventa presiones, que igual son una fantasía.

¿Cuándo dejaste de fingir sobre lo que te gustaba de verdad?
Alrededor de 1995, la gente decidió dejar de oír rock para pasarse a Aphex Twin y Wu-Tang Clan, y yo me obsesioné con el rock británico de principios de los 70, Bowie, Roxy Music, Brian Eno, T Rex, John Cale… y ahí empecé a escribir canciones. De ahí salieron los primeros discos de Destroyer, las canciones guiadas por piano… no tanto de lo que había oído como adolescente.

¿Cómo ves Reino Unido ahora que lo conoces? No pareces nada británico…
En Manchester un borracho por la calle me dijo que parecía «el hijo de Bin Laden». Yo tenía la imagen de andar por la calle escuchando My Bloody Valentine, algo que no tiene nada que ver con la realidad. La mente puede crear un mundo inventado basado en canciones.

En el disco hay bajos muy New Order, y también hay canciones acústicas. ¿Cómo has unificado todo?
El modo en que hemos unificado todo es bastante metódico, hay un par de canciones que destacan, pero hemos construido muchas canciones siguiendo los mismos patrones, procediendo de una caja de ritmos programada por Josh. Josh Wells es muy importante, como productor transformó mucho algunas canciones. Una de las cosas que quería hacer en el disco era volver a tocar instrumentos, como la guitarra, la he tocado más que en 10 años. Así que lo veo unificado. ‘Saw You At the Hospital’ se sale de eso, es una balada acústica, pero viene bien como descanso hacia la mitad del disco.

Me suena un poquito a los Smiths…
No sé, cuando pensaba en grupos de aquellos años, estaba más centrado en lo que el mundo había olvidado de aquellos años, o lo que yo había olvidado al respecto. Pero Morrissey como letrista y vocalista es una presencia gigante en mi cabeza, es como un espectro, una sombra en todos los discos que he hecho, y sónicamente hay algo en la producción que sí es como Johnny Marr.

Además, esa canción sale justo después de otra que empieza «Nancy takes a bow / Sheila takes Manhattan» (NdE: referencia a ‘Sheila Take a Bow’).
Sí, es muy obvio. Es una versión de una canción rara, es muy light. No me parece que sea la típica canción de Destroyer.

Es muy pop.
Sí, hay mucho tema de 2 minutos y 2 minutos y medio en este disco. No sé si lo he hecho aposta porque las canciones de los últimos discos duraban 5 o 7 minutos y esta es muy pop. La hemos hecho lo más ruidosa que hemos podido pero es muy concisa.

Has hablado de grupos que se supone que te tienen que gustar, y en ‘In the Morning’ además hablas de «bandas que desaparecen», es como si te estuvieras riendo de grupos que son un hype pero luego añades «que desaparecen en el ritmo de la noche».
Creo que es importante escuchar la frase entera. La primera parte es brutal, sobre cómo vemos la música a día de hoy, pero la segunda es más misteriosa, sobre el modo en que las canciones que te gustan, después de un año o dos, se transforman en un recuerdo distante. La música puede ser vista como algo barato y capitalista pero hay que recordar que refleja sentimientos que podemos expresar. Una banda puede durar 2 años y medio, pero se puede aprender a aceptarlo, hacer una ceremonia con eso y encontrar la paz.

¿Te refieres a la música pop o a la alternativa?
Lo veo igual, en Norteamérica es lo mismo ya. Usan los mismos canales. LCD Soundsystem y Taylor Swift es lo mismo para mí.

¿Lo dices como algo bueno?
No sé, soy demasiado viejo para decidirlo. Creo que es una persona joven la que tiene que decirlo.

¿Eres el tipo de persona que dice «soy demasiado viejo para»? ¿De verdad eres demasiado viejo para hacer algo?
No soy demasiado viejo para nada. Pero cuando veo algo construido por gente joven hecho para ser consumido por la gente de esa edad, gente que podría ser hija mía, no siento que tenga la capacidad. No estoy criticando nada, solo que cuando era joven tenía el punto de vista perfecto para opinar de ciertas cosas, y ahora no creo que lo tenga.

Hay un punto de banda sonora en este disco, sobre todo en ‘Stay Lost’, que parece bastante ‘Drive’. ¿Lo entiendes así, como un viaje?
Algunas de las cajas de ritmos y sintetizadores que he usado se usan mucho, sobre todo desde ‘Drive’ y Chromatics, es ese tipo de sonido. Aunque suene como eso, tiene un punto a lo Gary Numan que yo al menos no había previsto. Pero sé lo que quieres decir. Cuando pienso en bandas sonoras, pienso en bandas sonoras más tradicionales. Cuando oigo ‘Poison Season’ sí que me parece como una banda sonora, incluso en las letras es como si hubiera oído una voz buscando inspiración. Pero las letras de ‘ken’ son las más rock de mi carrera, quizá porque son simples y directas. Así que no lo veo de una forma tan cinética. Pero el cine es lo que más me gusta del mundo así que igual hasta cuando no quiero sonar a cine, sueno a cine.

Hay una frase del disco (en «Tinselton») que es «I’m not a dreamer anymore, watch me leave». ¿Es una frase importante o simplemente está ahí, en una canción?
(piensa) Creo que puedes tener razón. No es que ya no sea un soñador. La parte «watch me leave» es importante porque creo que el disco, los narradores de la canción, y hay más de uno, son ejemplos de aislamiento. El tipo de aislamiento que hay en mitad de una multitud gigante. ‘Sky’s Grey’ también es eso, va de nunca ser encontrados, de abandonar cosas, de quitarte del mundo, de desaparecer. Es algo decadente o violento.

He leído la conexión con Suede y de ‘The Wild Ones’ con el nombre del disco ‘ken’, ¿pero por qué te suena tan mágico el nombre de ‘ken’?
No sé, puedo decir que no soy una persona espiritual, pero sí veo algo místico en el lenguaje. No es que quiera hablar de Suede, que no es algo en lo que pensara mientras hacía el disco. La compañía de América me asustó, dijeron que ‘ken’ era un nombre tonto, que todo el mundo iba a pensar que había hecho un disco sobre Ken y Barbie.

Lo pensé, pero se me olvidó a los dos días.
No parece lo primero en lo que se piensa en Europa, igual es solo en América, pero creé pánico en la compañía, así que por primera vez he tenido que hablar del título de un disco, no es algo que tuviera que hacer por ejemplo con ‘Destroyer’s Rubies’. Está habiendo una reacción física. En mi cabeza ‘ken’ es más algo del slang del norte de Inglaterra o de Escocia (NdE: es como «know»), o de inglés antiguo, algo que está «outside of your ken» es que está fuera de tu entendimiento o comprensión. Pero la idea es que ‘The Wild Ones’ era una gran balada, melodramática, enorme, una gran canción inglesa y que se llamó en principio ‘ken’, es como ‘Strawberry Fields Forever’ primero llamándose ‘Frank’. Creó un mundo nuevo completo para este disco, como una agenda oculta. La palabra ‘ken’ es simple y básica, y pasada de moda, no glamourosa, suena fuerte. No se me iba de la cabeza.

¿Qué hay de tu nombre a día de hoy? Destroyer suena a metal.
He pensado en eso solo en el último año.

Después de 2 décadas…
De 1995 a 2006 no pensé en ello absoluto, tenía 22 años y me pareció un buen nombre para el rock’n’roll que nadie había cogido, empezaba a tocar la guitarra, y quería que sonara fuerte. Destroyer era eso.

No apareces en el disco de New Pornographers, ¿cuál es tu canción favorita esta vez?
Me gusta una… no soy muy bueno con los nombres, espera, que lo miro. Es la segunda, la del Teatro. (…) No, no es la 2. Es ‘This Is The World of the Theater’.

Creo que ya has contado todo lo que podías contar sobre tu disco de versiones de Sr Chinarro y te van a preguntar suficiente por él en España, pero me pregunto si has oído sus discos recientes y si mantenéis algún contacto.
No tengo ningún contacto con él, nunca he tenido mucho contacto, nos mandamos un par de mails, creo que antes de salir el disco de versiones suyas. Estoy seguro de haber oído sus últimos discos, y hay una canción que pensé que era realmente buena (NdE: después de verle buscar un buen rato el nombre de un tema de New Pornographers, desisto de preguntarle cuál). De verdad quería hacer ese disco de versiones como inspiración, por primera vez estaba escuchando Frank Sinatra y Billie Holiday, pensando en grandes vocalistas y pensé en mí como vocalista, como intérprete. No me apetecía cantar en inglés, sino en español. Las canciones de Chinarro tenían una historia, las cantaba en el coche… pensé que sería divertido, las melodías venían a mí y quería darles nuevos arreglos. Como ya conocía sus canciones desde hacía 15 o 20 años…

¿Algo más que conocieras en su sello (Acuarela)?
¿Más música española que podría reconocer? Podría reconocer a Mecano o a Hombres G. ¿O cómo se llamaba la de «all my loving»? Luego he oído flamenco, pero no puedo acercarme a eso como cantante. Podría haber hecho versiones de Sabina, a mí me gusta, pero sé que la gente se habría reído de mí.

Bueno, no habría sido tan divertido como un disco de versiones de Hombres G…
(risas)