“Cuando era pequeño tenía pesadillas en las que tenía que escapar de gente que venía a por mí, sentía un miedo enorme hacia organizaciones, gobiernos, otras personas… y me he fijado en que estos sentimientos resuenan mucho con el clima del mundo actual. Es extraño reconocer emociones que sentía dormido a pleno funcionamiento en el mundo real”. Así introducía el frontman Win Butler el segundo disco de Arcade Fire, un ‘Neon Bible’ en el que la intención de la banda era que “sonase como estar en mitad del océano de noche”. ¿Ambicioso o grandilocuente? Ésa ha sido uno de las grandes preguntas con Arcade Fire y ‘Neon Bible’ -para cuya grabación la banda compró una puta iglesia abandonada- no iba a reducir esa fama.

Siendo ‘Funeral‘ un disco mucho más centrado en lo personal, en las relaciones familiares y de comunidad, y en el proceso de madurez, ‘Neon Bible’ apunta más hacia el exterior, queriendo hacer una radiografía del mundo que te encuentras, y ante al que a uno no le extraña que los personajes de ‘Funeral’ intentasen no crecer.

Si en la reseña de ‘Funeral’ comenté que, a pesar de su título, no era un disco oscuro, éste sí que lo es; incluso, podríamos decir que la conseguida atmósfera de ‘Neon Bible’ es, más que oscura, casi apocalíptica. La religión, los ejércitos, las grandes empresas, la televisión (biblia de neón) y medios de comunicación, la corrupción y la ausencia de empatía son algunas de las constantes de un álbum que se edita poco antes de que se pusiese a la venta el primer iPhone, quizás uno de los mayores símbolos de la era que vendría después y en la que las quejas y temores de Arcade Fire no parecen haber disminuido, sino al contrario. De hecho, aspectos del disco que en 2007 parecían exagerados hoy no lo son.

Dentro de ese “ah, ¿has crecido? Pues bienvenido al mundo: esto es lo que te espera” que es todo esto, Win contaba que su idea inicial era una producción minimalista que representase toda esa soledad, pero que las canciones le pedían todo lo contrario, y que ese “descontrol” representado por el océano -otro leit-motiv del disco- tenía que estar en los temas: no solo se unieron al grupo el batería Jeremy Gara y la violinista Sarah Neufeld, sino instrumentos como la mandolina, el acordeón, la zanfona y el célebre órgano.

Y no solo se grabaría en la iglesia: Michael Pärt produjo desde Budapest grabaciones con la Budapest Film Orchestra y un coro de militares, y la banda se desplazaría a Nueva York para grabar junto al Río Hudson y así estar “cerca del agua”. Win, Régine y compañía citarían entre sus influencias para este segundo trabajo a Bruce Springsteen – de quien ya veíamos retazos en el primero-, pero también a Elvis Presley y hasta a Bob Dylan. Y ojo, porque precisamente el productor de ‘Blonde on Blonde‘, Bob Johnston, habló maravillas de ‘Neon Bible’, diciendo que le recordaba a los Beatles, y que “hay canciones en ese disco que son mejores que cualquier cosa que hizo Lennon”. Ahí es ná.

No sé si superiores o no a las de Lennon, pero desde luego dos de las mejores canciones de aquí son el dúo de coches: ‘Keep the Car Running’ y ‘No Cars Go’. La primera es en la que se hace más evidente la influencia de Springsteen (que llegó a cantarla con ellos), y también otra sombra que planea sobre este disco: la de George Orwell. Las similitudes del protagonista de esta canción con Winston Smith no son ajenas para Win, que sacó de Orwell una enseñanza sobre el patriotismo (“el patriotismo de verdad tiene que ver con amar un lugar lo suficiente como para intentar mejorarlo, yo caigo a veces en una visión demasiado negativa del mundo”) para aplicar a esta canción.

Tanto ésta como ‘No Cars Go’ (rework para mejor de un tema ya contenido en su primer EP) son los dos puntos optimistas del álbum: en ambas, el protagonista está más cercano a la revolución, y a conseguir la victoria sobre el vacío que impera en el resto del tracklist. La felicidad que hay en el estado de duermevela es la metáfora en la que se sustenta ‘No Cars Go’, un camino de alegría y épica (mucha épica) hacia un lugar en el que no habrá nada de todo aquello que nos atormenta, y que está representado por el “espejo negro”. Porque sí, el disco se llama ‘Neon Bible’ pero podría haberse llamado como el tema que lo abre: en ‘Black Mirror’ se hace una referencia a la televisión, los móviles y la tecnología, pero también a la derrota y al vacío que domina la sociedad descrita por los canadienses. Ah, por si te lo estás preguntando: sí, Charlie Brooker contó que el título de su exitosa serie viene por esta canción.

Poco espacio más hay para lo positivo aquí: el “espejo negro” es más bien un agujero negro que se traga cualquier atisbo de esperanza y de lucha, siendo ‘Ocean of Noise’ y su “now who where among us still believes has a choice? Not I!” el ejemplo más claro de esto. Si el océano representa la falta de control, el “ruido” que se menciona aquí es el que le llega a una persona desde muy pequeño, un ruido dirigido al consumismo y a perpetuar un sistema que nunca parará. Eso se traduce también en los chavales que acaban combatiendo en guerras sin terminar de entender por qué (‘Intervention’ está compuesta en plena indignación por la “intervención” militar de EEUU en Irak) y en lo que puede conllevar el mal uso de la religión, como el mal uso de la tecnología.

La hipocresía que puede existir en las personas “piadosas” -entiéndase la ironía- se aborda en ‘The Well and the Lighthouse’ y en su casi-continuación, la también springsteeniana ‘(Antichrist Television Blues)’, que toma la figura del padre de Jessica Simpson para hablar sobre alguien que exprime a su hija y que lo hace, eso sí, con la bendición de Dios. La canción se va haciendo cada vez más turbia, con versos tan amargos como “oh God, would you send me a child? / cause I wanna put it up on the TV screen” y guarda un doble sentido bastante bestia hacia el final: “oh my little bird in a cage / I need you to get up for me, up on that stage / and show the men you’re old for your age (…) wanna hold a mirror up to the world / so they can see themselves inside my little girl”.

No es de extrañar que nuestro protagonista quiera escapar de todo esto: en la estupenda ‘Windowsill’ rechaza todas las “comodidades” que este mundo le promete. Empieza diciendo “I don’t want it faster, I don’t want it free’ (‘Everything Now’, anyone?), pero acaba siendo mucho más claro: “I don’t wanna live in America no more’. ¿Quién quiere distopía teniendo la realidad? Con referencias a la “pildora roja” de ‘Matrix’ se propone escapar, pero recuerda lo que nos han advertido en ‘Black Wave / Bad Vibrations’: el maquiavélico diseño impide que esa pequeña isla con la que soñaban en ‘No Cars Go’ sea posible, “je nage / mais les sons me suivent”.

Quizás solo haya una manera de escapar del ruido… y quizás por eso ‘My Body Is a Cage’ es la encargada de cerrar esta historia de terror. Entendida a veces como alegoría trans, y repopularizada por ‘Euphoria’ al incluirla en su final de temporada, ‘My Body is a Cage’ nos resume el dantesco panorama: “I’m living in an age that calls darkness light (…) I’m living in an age / that screams my name at night / but when I ge to the doorway / there’s no one in sight”. El grito desesperado de auxilio en los “set my spirit free” del outro, acompañado de los golpes de órgano, invita a pensar que, como en ‘The Downward Spiral’, el final de nuestro protagonista no es otro que el suicidio.

Arcade Fire logran con ‘Neon Bible’ tal excelencia narrativa y musical, incluso superior al ya fantástico ‘Funeral’, que uno podría pensar que éste es su mejor disco. ¿Cómo podrían tener otro aún mejor? Pero no se es “la banda del siglo XXI” así como así: ‘The Suburbs‘ y ‘Reflektor‘ vendrían para terminar de confirmar el estatus de genios de los canadienses.

¿Son Arcade Fire la mejor banda del s. XXI -o la mejor banda en activo-, como se ha discutido en más de una ocasión? Para mí sí, aunque entiendo a quien piense que esto es irse de madre, o incluso a quienes no soportan a los canadienses ni su épica.

El caso es que sentarme a escribir sobre ‘Funeral’ es toda una responsabilidad, porque además es un disco sobre el que se ha escrito muchísimo… empezando por esa reseña de 9,7 de Pitchfork que les puso en el mapa. Y hay algo que me ha parecido curioso al revisarla: “la nuestra es una generación sobrepasada por la frustración, el miedo, la agitación y la tragedia”, escribía David Moore nada más empezar su análisis. No sé la edad de Moore, pero dado que esto se escribió en 2004, dudo que tenga 30 años (y menos 20) y, sin embargo, esa misma descripción sobre nuestra generación podrían firmarla tanto yo como muchos de mis colegas zetas.

La discografía de Arcade Fire está llena de himnos generacionales (puede ser una frase de 0,60 pero es cierto), y todo ‘Funeral’ puede hacer que nos sintamos reflejados nosotros pero también quienes tenían 20-30 años hace casi veinte. Quizás la razón por la que eso ocurre, y por la que también ocurría con esa frase de Moore, es porque al final hay algo común a esas generaciones (¿a todas?): el miedo a crecer.

Se ha explicado muchas veces que ‘Funeral’ recibe ese nombre por las muertes de varios seres queridos de la banda en poco tiempo, pero no es éste un disco oscuro o, al menos, no es un disco sobre la muerte. En todo caso, la muerte despierta reflexiones sobre el paso del tiempo, sobre tus mayores, y sobre cómo los que un día viste como adultos sinónimos de seguridad, más adelante necesitarán de tu cuidado y de tu seguridad, esa que se supone que no tienes, pero que por ellos tienes que fingir tenerla… quizás como hicieron ellos. Sobre madurar, sobre evitar esa madurez y añorar la infancia, recurrir al escapismo o incluso a fantasías, para finalmente darte de bruces con la realidad, y acabar en el asiento del conductor -y no en el de atrás-.

Con la ayuda de Owen Pallett, la banda lo da todo en una producción que siempre va a tender a lo sobrecargado y a la épica, para desesperación del público inde de la época, y que solo en ‘Neighboorhood #4 (Kettles)’ adopta un papel más discreto. Aquí la máxima es que donde caben dos instrumentos, caben tres, o siete. Y que dejar un tema sin cambio de tempo es de mala educación. ¡Hasta la balada ‘Crown of Love’ se lleva un giro de estilo hacia el final!

Todo esto no puede pegarle más a un disco en el que Win, Régine y compañía se ponen en la piel de unos niños -o de chavales que quieren seguir siendo niños-. Los canadienses usan el leit-motiv del “vecindario” que da título hasta a cuatro canciones para tejer historias de padres, hijos, parejas y, en definitiva, comunidades. Será ‘Haiti’, en la que Régine mezcla el amor por el país de sus abuelos con los horrores por los que tuvieron que escapar de allí (“unmarked graves where flowers grow”) la excepción en cuanto a contexto, pudiendo todo lo demás ubicarse en ese lugar idílico a veces, frío y aburrido otras.

‘Neighborhood #1 (Tunnels)’ nos presenta a dos protagonistas que, tirando de la fantasía y de construir túneles entre sus ventanas, quieren escapar de sus casas: no hay mucho amor en ellas, y en cambio sí lo hay entre ellos dos. Las referencias a la alquimia (“you change all the lead, sleeping in my head”, “purify the colors, purify mi mind / and spread the ashes of the colors over this heart of mine”) no parecen casuales en una canción donde la salida de todas estas sombras parece pasar por el amor… y por la música: “I hear you sing a golden hymn / it’s the song I’ve been trying to sing”.

‘Neighborhood #2 (Laika)’ superpone la historia de la perrita soviética y la de Alexander Supertramp (que inspiraría el libro en que se basa ‘Hacia rutas salvajes’) para hablar de algo que puede ser peor que huir del barrio: no tener casa a la que volver.

‘Rebellion (Lies)’ ahonda en el imaginario infantil a través de una teoría de la conspiración maravillosa: “¿por qué me hacen acostarme temprano los adultos? ¿Qué hacen ellos cuando yo me voy a dormir? Seguro que no pasa nada si no duermo, nos dicen eso para asustarnos”. El “scare your son, scare your daughter” de aquí funciona también como una defensa de nuestros protagonistas a la hora de perseguir -precisamente- sus sueños. No en vano ‘Une annee sans lumiere’ ha insistido antes en la idea del mundo de los adultos como extraño y feo, frente a la belleza y felicidad que sienten los incomprendidos protagonistas: “my eyes are shooting sparks / la nuit, mes yeux t’éclairent / en dis pas a ton père, qu’il porte des oiellères”, cantan frustrados Win y Régine antes de decidirse a entrar en ese “nuevo mundo” representado por el enérgico outro.

Pero todo intento de escapar se choca en ‘Funeral’ con la realidad, y por eso encontramos justo después la rabia ante el poco alentador futuro de ‘Neighborhood #3 (Power Out)’, con dardos tan geniales como “growing up in some strange storm / nobody’s cold, nobody’s warm” o “nothing’s hid from us kids / you ain’t fooling nobody with the lights out!”, o la no muy optimista observación del paso del tiempo en ‘Neighborhood #4 (Kettles)’: “time keep creepin’ through the neighborhood / killing old folks, waking up babies just like we knew it would”.

La realidad va haciendo palanca, entrando y entrando en el mundo de fantasía de nuestros protagonistas, hasta corromper incluso la historia de amor con la que empezaba el disco: así, ‘Crown of Love’ relata el fin de una relación, abordando los dos puntos de vista, el que sigue hasta las trancas y la que ya no siente la chispa. De vuelta a casa, Win finge y oculta el llanto cuando su madre entra al dormitorio: ese amor iba a ser la respuesta, el escape de todo lo representado por el vecindario, pero no.

Nuestro protagonista descubre en esta canción que ni siquiera eso es seguro, y que posiblemente nada lo sea porque, como cantará Régine para finalizar, ya no pueden sentirse bajo el manto ni la seguridad de nadie. Ahora son ellos quienes conducen: ‘In the Backseat’ se sirve de algo tan reconocido por todos como la tranquilidad al ir de pequeños en el asiento de atrás, observando los paisajes, para narrar con maestría cómo el paso a la madurez es a veces una hostia. “I’ve been learning to drive / my whole life” canta Régine entre el lamento y la motivación. Pero, sin duda, el tema donde mejor se representa esto es, como no podía ser de otra manera, ‘Wake Up’.

Cuando hace unos años analicé “las canciones más generacionales” de Arcade Fire, evidentemente la encargada de cerrar aquello tenía que ser la que para muchos sigue siendo la mejor canción de los canadienses, o al menos su gran himno. Desde sus inconfundibles guitarrazos iniciales, los cinco minutos y medio que dura el tema son un viaje en el que Win Butler lo mismo está al borde de la lágrima implorando ese “niños, no crezcáis”, que saca toda su rabia e intenta contagiársela a ese “millón de pequeños dioses” a los que aconseja que crezcan, sí, pero que conserven su identidad, que no intenten ser perfectos, y que lleven con orgullo sus errores y lo que han aprendido de ellos.

Irónicamente, con un debut tan llenos de referencias a la madurez y a crecer, Arcade Fire son una banda que -a veces con más fortuna, a veces con menos- no ha dejado de hacerlo.