“En comparación, Ian Curtis es el tío más gracioso del lugar”. “Esto es el equivalente auditivo a un dolor de muelas”. “Es el sonido de una banda destrozándose a sí misma y llevándose a todo el mundo consigo”. Las críticas de ‘Pornography’ en su momento (éstas son de Rip It Up, Rolling Stone y Alternative Press) no fueron especialmente buenas. Eran las únicas canciones de sus conciertos donde la gente se piraba o incluso les tiraba cosas, según contaría luego Robert Smith, explicando que la época de creación del disco fue una de las peores (si no la peor) de su carrera… y, sin embargo, considera que hacer el disco fue “el punto clave de mi vida”. Cuenta: “Había perdido a todos mis amigos, sin excepción, era una persona monstruosa y egoísta. Y en ese momento tenía dos opciones: rendirme definitivamente y acabar con todo, o hacer un disco sobre lo que tenía dentro e intentar sacarlo de mí. Canalicé todos los elementos autodestructivos de mi personalidad en la creación de algo, y descubrí que se podía crear algo incluso a partir de la nada, del pozo. En ese momento habría sido muy fácil hacerme un ovillo y desaparecer”. Afortunadamente, no lo hizo. Y, afortunadamente, la crítica acabó cambiando de opinión sobre ‘Pornography‘, ahora mismo un disco de culto, uno de los favoritos de los fans, y del propio Smith. Tiempo después, Lol Torhurst lo consideraría incluso “lo mejor que hemos hecho”.

Su cuarto disco (en cierto modo tercero, si tenemos en cuenta que apenas tuvieron control creativo en su debut) es también el primero de una trilogía no consecutiva a la que Smith daría forma después: junto a ‘Disintegration‘ (1989) y a ‘Bloodflowers’ (2000), formaría los directos de ‘The Trilogy Concerts’ en Berlín. Los tres tienen un contenido especialmente oscuro, pero sin duda es ‘Pornography’ el que se lleva la palma. Y no, no habla de porno. “Al igual que ‘Killing an Arab’ no era una canción racista”, ironizaba Smith, “’Pornography’ habla más bien de la obscenidad de la violencia, de la explotación y de los abusos de poder”.

Está claro que estamos ante un disco denso, y no solo porque únicamente haya dos canciones por debajo de los cuatro minutos y medio (excediendo tres de ellas los seis minutos). Su sello estaba bastante preocupado por el desempeño comercial que podría tener este trabajo, entre ese título y la falta de singles obvios, así que presionaron para darle una mínima pátina de single a ‘The Hanging Garden’, quizás la más accesible. Pero las preocupaciones demostraron no ser necesarias, alcanzando los de Crowley por primera vez el top 10 de las islas. Es curioso que el productor elegido para este disco, Phil Tornalley (que luego sería su bajista durante un tiempo), fuese artífice de otro éxito más adelante: escribió ‘Torn’ junto a Nathalie Imbruglia.

Tornalley y la banda estuvieron mano a mano en la creación de la atmósfera de este disco, que NME calificó como “Phil Spector pero en el Infierno”. Distorsión, psicodelia, synthpop, guitarras siniestras, una percusión que parecía perseguirte, y un tinte no ya oscuro sino asfixiante desde la primera canción, la excelente ‘One Hundred Years’. No se puede decir que oculte sus intenciones un disco que comienza diciendo “it doesn’t matter if we all die”. La cara A se completa con la psicodelia de ‘A Short Term Effect’, el mencionado single ‘The Hanging Garden’ y otra maravilla, ‘Siamese Twins’. Ésta podría ser -no pun intended- la gemela malvada de la posterior ‘Pictures of You’: con un comienzo similar, rápidamente nos vamos a la decadencia que domina el disco, con el ritmo y los golpes de la batería recordándonos a los de un ritual.

Es increíble que Robert Smith no fuese el vocalista original de The Cure, no ya por sus looks, no ya porque acabase siendo el único miembro de la formación original, sino por su tan característica y tan imitada manera de interpretar, que aquí es clave para que todo sea aún más asfixiante. Su voz es una guía, pero una guía por pasajes que funcionan como la bajada al Infierno de ‘Apocalypse Now’. La cara B, de hecho, comienza directamente con un monstruo: ‘The Figurehead’ toma su inspiración de una calavera que se llevaron del manicomio abandonado en el que habían rodado un videoclip (esta frase podría formar parte del ‘Celebrities‘ de su vocalista, pero es real). Las repeticiones de “you mean nothing” o “I will never be clean again” suenan aún más desesperadas en la voz de Smith.

El británico citó como influencias Siouxsie and the Banshees, el debut de Psychedelic Furs, ‘El paraíso perdido’ de Milton y libros de psicoanálisis (?), pero la mayor influencia parecía ser la rabia y la depresión que le rodeaba. “Las letras van desde observaciones extremadamente personales sobre amigos y gente de mi entorno, a rants generales sobre la futilidad de todos y de todo, pasando por los horrores que había dentro de mí… es difícil explicar esas canciones, hay varias capas de ideas que lógicamente no tenían conexión entre sí”, comentaría luego en un fanzine. En ‘Cold’ hay versos como “a shallow grave, a monument to the ruined age / ice in my eyes and eyes like ice don’t move / screaming at the moon, another past time”.

Y luego está el corte titular, una de sus canciones menos accesibles. “A hand in my mouth, a life spills into the flowers / we all look so perfect as we fall down (…) one more day like today and I’ll kill you / a desire for flesh and real blood” es una de las perlitas de un tema que mezcla unos diálogos de la película de Fritz Lang ‘You Only Live Once’ con promos de la BBC reproducidas al revés, con los propios instrumentos de la banda y la voz de su cantante distorsionadas.

Por momentos, ‘Pornography’ parece directamente una alucinación. Sin embargo, la única luz del disco parece estar al final de este corte y, por tanto, al final en sí. Robert Smith parece salir mínimamente a flote para decir que debe “luchar contra esta enfermedad” y “encontrar una cura”. La mención velada al nombre del grupo puede hacer referencia también a lo que supuso el propio disco, ya que, como él decía en las declaraciones que recogíamos al principio, quizás el líder de The Cure no seguiría aquí si no hubiese vomitado todo esto. Quizás a veces necesitemos vomitar para poder seguir adelante. Aunque nadie lo entienda.

Es fácil mirar con los ojos de hoy las obras de pasado, al margen de su contexto. ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’, el séptimo álbum de The Cure, parece una obra pionera en un sentido: su extensión y variedad, su máxima de “todo vale”, hacen que parezca una “playlist” como las que se estilan hoy. El disco ni siquiera funciona necesariamente en su secuencia original, sino que se presta a la escucha aleatoria sin ningún problema.

En realidad, ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ se concibe como álbum doble: en vinilo se edita con dos discos de vinilo, a 5 pistas por cara (más o menos). En CD, las 18 pistas vienen juntas, por lo que, en este formato, el concepto de disco doble se disuelve.

La extensión de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ responde a la intención de Robert Smith de demostrar la versatilidad de The Cure, en un momento en que sus gustos musicales se expanden. The Cure ya había ayudado a definir varios géneros -el post-punk, el rock gótico y el guitar pop- durante los 70 y 80, pero la banda tenía ambición de ir más allá. El recopilatorio ‘Standing on a Beach’, el primero de The Cure, lanzado en 1986, pronto se queda muy corto.

‘Standing on a Beach’ es, en el momento, el lanzamiento de mayor éxito de The Cure a escala internacional. Smith y su banda vienen de publicar ‘The Head on the Door’ (1985), su álbum más pop. La trayectoria ascendente de The Cure continúa con ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’, sumando nuevos hitos y éxitos y, al mismo tiempo, mostrando a un grupo ya muy crecido en su ambición pero nunca pesado ni demasiado serio. En ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ cabe la «tortura» pero también el humor y, a pesar de ser uno de sus trabajos más largos, también es uno de los más amenos. Este álbum, que precede a ‘Disintegration’ (1989), ofrece ya un adelanto de la obra maestra que está por llegar, pero también muchas otras cosas que empiezan y terminan en su secuencia, y que han pasado a la historia como curiosidades inolvidables.

La idea inicial de Smith para ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ es componer una obra musicalmente transversal y ecléctica y, para ello, por primera vez democratiza la toma de decisiones dentro de la banda. Smith, como líder, encarga al bajista y guitarrista Simon Gallup, al guitarrista y tecladista Porl Thompson, al tecladista Lol Tolhurst y al baterista Boris Williams que cada uno componga un puñado de canciones para el disco. Posteriormente, todas las canciones son sometidas a votación, y las mejores entran en el álbum. Durante la grabación, que tiene lugar en el mítico estudio Miraval, en Provenza, Smith busca capturar la frescura y espontaneidad de las primeras tomas, sin darles demasiadas vueltas. ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ se graba en tres semanas y se publica en mayo de 1987.

Aunque Smith asegura haber manejado hasta 40 canciones para ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’, el disco se queda en 18. Muchas pistas ofrecen un sabor de The Cure familiar, como el banger post-punk gótico de ‘Torture’, el jangle-pop de ‘Perfect Girl’ -«perfecta», la chica, porque no habla inglés- o la siniestra y casi industrial pieza final, ‘Fight’. Y que la literatura inspira a Smith lo vuelve a demostrar la preciosa ‘How Beautiful You Are’, que se basa en un poema de Charles Baudelaire.

Y cuando The Cure se ponen pop, otra vez, les salen dos de los mayores éxitos de su carrera: ‘Just Like Heaven’ estaba en este disco aunque no lo recordaras. En ‘Just Like Heaven’, guitarras, bajos, teclados y melodía vocal convergen para crear uno de los hits más emblemáticos de los 80. Sus 600 millones dde streamings actuales en Spotify dan fe de su estatus de clásico. El otro gran hit del álbum, ‘Why Can’t I Be You?’, es un subidón de azúcar solo equiparable a su histérica letra, en la que Smith canta sobre querer achuchar a su amante hasta la muerte.

Pero la variedad de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ es realmente su mayor aliciente. Sobre todo, su hambre de distintos sonidos. Las eufóricas trompetillas, casi latinas, de ‘Why Can’t I Be You?’ dan mucho sabor a un álbum lleno de diferentes sonoridades que apuntan a una visión global: suena un sitar en ‘If Only Tonight We Could Sleep’, un clarinete en ‘One More Time’, un acordeón en ‘How Beautiful You Are’, cuerdas en ‘Like Cockatoos’, un órgano en ‘Fight’… Curiosamente, todos estos sonidos son sintéticos. El único instrumento real invitado en ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ es el saxofón de Andrew Brenner en ‘Icing Sugar’ y ‘Hey You!!!’, aunque no lo parezca.

La paleta de sabores de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ da lugar, en algunos casos, a composiciones que son auténticas sinfonías. Ahí están la amenaza tropical de ‘Like Cockatoos’, mi deep cut favorito de The Cure, de acertada ambientación llena de pajarillos, o el baile de ‘Hot Hot Hot!!!’: este single funky de The Cure es un espectáculo de punteos de guitarra que se deslizan de los dedos, cuerdecillas y efectos tipo llamada de teléfono que es imposible de resistir. Hasta una “trompeta” suena al final, en un delirio ya total. Como dato, su mayor posición comercial fue en España, donde entró en el top 10.

Aunque no todas las pistas de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ funcionan necesariamente a la altura de las mejores canciones de la banda: ‘Snakepit’ es un buen homenaje, muy siniestro, a la película de 1948, pero dentro de la secuencia se queda en curiosidad. El post-punk de ‘Shiver and Shake’ redunda en ideas mejor desarrolladas en otras canciones de The Cure pasadas y futuras. La variedad de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’, por otro lado, nunca termina de cuajar en un todo global como hacen otros álbumes de la banda, de ahí que el disco se pueda escuchar de manera desordenada aunque Smith no lo pensara de esa manera.

No obstante, si algo une las composiciones de ‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ es su visión del amor martirizada, de tortura en vida. Aunque no es una visión siempre seria o depresiva. ‘The Kiss’, la pista inicial, habla de un beso que es «veneno» para Smith. Tal es su angustia que Smith fantasea con la muerte de esa chica en la que no puede parar de pensar. Pero, después, Smith dedica ‘Why Can’t I Be You’ a una persona tan angelical y delicada que, para él, es «angelicada». Smith, borracho de amor, se inventa palabras y suena más achuchable que nunca. En la guitarrera ‘All I Want’, una frase como «te quiero abrazar como a un perro» exhibe cierto humor involuntario, 100% Robert Smith.

‘Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me’ funciona porque ofrece un inmenso y profundo escaparate de todas las ideas que pueden caber dentro de un álbum de The Cure. Y también, y sobre todo, porque las canciones son en su mayor parte espectaculares: The Cure sabe convertir piezas menos conocidas, como las baladas dream-pop ‘One More Time’ y ‘A Thousand Hours’, en absolutos clásicos gracias a sus sublimes melodías y arreglos, y también el pop barroco de ‘Catch’ y ‘How Beautiful You Are’ se cuentan entre las cumbres creativas de una banda que, en el momento de este disco, todavía no ha tocado techo.