Imaginad alguien tan despistado como para pensar que Garbage se van a beneficiar del clima sociopolítico para publicar ahora su disco más político. Ellos que hablaron sobre las libertades en ‘Stupid Girl’, que nos descubrieron qué significaba la palabra ‘Queer’, que reivindicaron la igualdad total en ‘Androgyny’… Si ver simplemente a Shirley Manson sobre un escenario o en un videoclip era polisemia pura: cuántas cosas significó para el feminismo, cuántas para la comunidad LGBT+. ¿De verdad a alguien le sorprendió, con la llegada de los blogs y las redes sociales, conocer sus opiniones explícitas sobre el mundo?

Sin que Garbage hayan sido nunca un grupo planfletero, sus cartas siempre han estado sobre la mesa, y ‘No Gods No Masters’ es el álbum más explícito al respecto, que llega al mercado cuando el público más lo ha demandado. Cuando lemas como «ni una más» están calando en la sociedad, cuando ya no se pasa por alto ninguna denuncia por abusos, cuando se está tomando conciencia del daño que ha hecho el heteropatriarcado a nuestra manera de pensar. De eso va el primer single y el tema que abre el disco, el complejo ‘The Men Who Rule the World’, en el que el «violador» apelado se refiere a todos los hombres que han dañado al prójimo o al medio ambiente, donde Shirley Manson entona sentencias tan contundentes como «los hombres que dominan el mundo lo han jodido pero bien» o «las mujeres que abarrotan los juzgados son acusadas de putas».

Nunca han sido los textos de Manson amigos de grandes sutilezas, ni son tiempos propicios para eufemismos, y temáticas muy parecidas emergen en canciones como ‘Godhead’, con frases como «si tuviera polla, ¿me engañarías? / si tuviera polla, ¿me la chuparías?» o «llámame zorra, soy una terrorista», en clara alusión a la opinión de la extrema derecha sobre el movimiento feminista. ‘Flipping the Bird’ es una «peineta» contra el mansplaining y el manspreading inspirada en una conversación en un podcast con Liz Phair.

Si el segundo single y la canción titular ‘No Gods No Masters’ aparece influido por las revueltas de Chile, otras canciones ofrecen diferentes prismas: ‘Waiting for God’ habla de injusticia social, ‘Uncomfortably Me’ habla sobre inseguridad en una misma y ‘The Creeps’ reincide en lo mismo versando sobre la vergüenza que sintió Shirley Manson cuando la expulsaron de Interscope en 2009. Por su parte, ‘A Woman Destroyed’ se inspira en la película de Ana Lilly Amirpour ‘Una chica vuelve a casa sola de noche‘, que no es lo que parece por su título, sino una peculiar cinta vampírica estrenada en el Festival de Sitges que devuelve el cine independiente a una canción de Garbage, como viene sucediendo desde los primeros discos. Se salen de la temática general, aunque no es muy difícil imaginar cierta conexión, un par de pistas como ‘Anonymous XXX’, sobre sexo anónimo, y el tercer single ‘Wolves’, sobre un conflicto interior.

¿Cómo están orquestados musicalmente tan ricos mensajes? Garbage han querido aproximarse al sonido Roxy Music y Talking Heads en compañía del productor Billy Bush (marido de Shirley y técnico de la banda desde 1998), y ofrecen novedades musicales hasta cierto punto a través de la presentación del álbum ‘The Men Who Rule the World’, con el sonido de cajas registradoras y máquinas tragaperras; arrimándose a New Order como nunca habían hecho en ‘Flipping the Bird’; o a Depeche Mode en el solvente ‘No Gods No Masters’. Pero sin alejarse de manera dramática del redil: se habría agradecido que arriesgaran un poco más, pues en ‘Wolves’, ‘The Creeps’ y ‘Godhead’ encontramos a los Garbage de toda la vida, que tan bien se han venido desarrollando en discos como ‘Strange Little Birds‘.

La banda, eso sí, no renuncia a canciones desestructuradas como las que han trabajado siempre. Las nuevas son ‘A Woman Destroyed’, una canción que Shirley ha soñado, y la final ‘This City Will Kill You’, que según ellos mismos ha sido todo un ejercicio de composición por su falta de estribillo como tal. ¿Son estas canciones tan rupturistas como ‘Hammering in My Head’? Probablemente no. ¿Te mantiene esta secuencia lo suficientemente atento como para que te preguntes con cierta excitación qué puede pasar en la pista siguiente? Ese dinamismo se ve muy bien cuando ‘Godhead’ emerge después de ‘Waiting for God’, o cuando ‘Flipping the Bird’ sale tras ‘A Woman Destroyed’. Hay cosas que Garbage siguen haciendo muy bien, mucho mejor que muchos coetáneos americanos (Smashing Pumpkins, Weezer, No Doubt…) y británicos (Manic Street Preachers, Suede…).

En 1998 grupos como The Prodigy y The Chemical Brothers ya se han convertido en superventas. El número 1 logrado por ‘The Fat of the Land’ en Estados Unidos ha sido destacado en todos los medios especializados, porque la hazaña no estaba al alcance de los grupos de Brit Pop. Tocaba dar un paso más. Garbage partían con ventaja para tener cabida en aquella generalidad llamada «electrónica», pues ya en su debut se habían resistido a ser un grupo post-grunge, y seguir esa línea para ellos fue un proceso más natural que para Smashing Pumpkins hacer ‘Adore’, para R.E.M. hacer ‘Up’, o para The Cardigans hacer ‘Gran Turismo’. Discos, los tres, notables, por otro lado.

Viniendo de canciones como ‘Milk’ o ‘As Heaven Is Wide’, para ellos el punto que conecta los dos primeros álbumes, Garbage solo tuvieron que apretarse un poco las tuercas. Buscaron hacer un disco en el que fueran referencia tanto Radiohead -que habían sacado ‘OK Computer’ el año anterior- como Björk -que iba por su obra maestra ‘Homogenic’-, pero también clásicos como Beatles, Beach Boys y Frank Sinatra. Lo dijo la propia Shirley Manson apelando en Billboard a un álbum «muy diverso, que se fuera a los extremos», mientras Butch Vig explicaba que las canciones llegaban a tener 120 pistas con diferentes capas y samples, aunque al final optaran por mezclar en cinta analógica. Querían combinar la alta tecnología y «la baja», «el sonido de hoy y las memorias de oro de ayer».

Ciertamente ‘Version 2.0’ suena como un disco más extremo que el primero. Ellos mismos explicaron que en su debut se estaban conociendo como personas, aún estaban buscando su identidad y aprendiendo a estar a gusto con Shirley y viceversa, mientras que este otro disco es el fruto de una mayor «camaradería y sentido de la comunicación». Si el primero es una toma de contacto, este es una obra que asienta esas bases de su sonido en varias direcciones: parte del público percibe que el grupo ha dado un paso «demasiado electrónico», lo cual igual no tenía mucho sentido en el año en que se editaba un recopilatorio tan chulo como el de Depeche Mode ‘(Singles 86-98)’, pero llegó a circular como chascarrillo entre el público… justo cuando este álbum contenía instrumentos de cuerda acreditados en ‘The Trick Is to Keep Breathing’: Jon J Vriesacker tocó el violín y Karl Lavine, el violonchelo.

El magnetismo como grupo es incuestionable en la cantidad pornográfica de singles que llegaron a publicarse. ‘Push It’ puede presumir de ser una de sus grabaciones más complejas, desde su inspiración en ‘Don’t Worry Baby’ de Beach Boys con el beneplácito de Brian Wilson, hasta su hipnótico riff, pasando por su parte más distorsionada en honor a la letra que habla de un «ruido» que te «vuela la cabeza». Todavía lo sigue haciendo a día de hoy. Y ‘I Think I’m Paranoid’ era seguramente todo lo que soñaban Butch, Duke y Steve cuando buscaban específicamente una chica para su grupo: carisma, sensualidad y un punto de actitud libre como el viento, impredecible. En el vídeo no sabías si Shirley te iba a besar, a devorar o a devorarse a sí misma, como parece cuando se mete el puño por la boca.

Las cosas no se quedaron ahí: la tarareable ‘Special’ y su vídeo galáctico dirigido por Dawn Shadforth definían lo que ha de ser un gran tercer single, y ya en 1999 llegaba como cuarto ‘When I Grow Up’. Puede parecer una canción tonta, pero no lo era. En verdad habla sobre la gran mentira de la madurez («cuando crezca, seré estable» frente a la posibilidad de que tal cosa nunca llegue a pasar), y justo cuando parece que está acabada, añade una tercera estrofa y una outro que representan el verdadero cénit de la canción, como se pudo comprobar en sus enérgicos directos.

Hubo más: ‘The Trick Is To Keep Breathing’ fue sencillo también, en España alguien decidió lanzar a las emisoras ‘Temptation Waits’ para celebrar que el disco llevaba un año en listas (fue un insólito platino por aquí, ¡qué tiempos!), y falta por mencionar la fantástica balada de cierre ‘You Look So Fine’. Stéphane Sednaoui dirigía el histórico vídeo inspirado por Ingmar Bergman y «algún tipo de película de samurais», con Shirley Manson definitivamente convertida en una de las/los cantantes más carismáticos de los años 90.

Originalmente titulado ‘Sad Alcoholic Clowns’, ‘Version 2.0′ se creó con un material que habría dado «para 5 álbumes de música». Las ideas están muy bien condensadas, sin apenas pasos en falso (¿’Dumb’? ¿’Sleep Together’?) y desplegando una amalgama de sexo (‘Temptation Waits’), locura («Paranoid»), depresión (‘The Trick Is to Keep Breathing’, dedicada a una amiga de Shirley) y cuestiones sociales (‘Medication’ va sobre el sistema médico americano), que era imposible que no calara en la generación post-grunge.

Quizá la canción que mejor conjugue todo sea ‘Hammering in My Head’. No fue uno de los 6 ó 7 singles, pero sí se convirtió en una de las favoritas de sus directos, condensando muchas de las inquietudes expuestas en el álbum. Está la liberación sexual junto a una persona cuyo nombre desconoces, la obsesión que «martillea la cabeza», la paranoia asociada al disco desde los mismos vídeos promocionales… todo ello con una desestructura sorpresa en la que escuchamos a Shirley Manson cantar como diva pop, narrar, susurrar, jadear, recitar. Escucharla hablar de un «tren bala» que va «de Tokio a Los Ángeles» como adormilada es un resumen del delirio de este disco. Un delirio que funciona muy bien. ‘Version 2.0’ no igualó por muy poco los 4 millones de copias despachados por ‘Garbage’, que ha pasado a la historia como su gran clásico, como se vio muy bien cuando hubo que organizar reediciones y giras de 20º aniversario hace unos años. Pero no fue por falta de aptitudes.

Garbage no se formó como un grupo de cuatro colegas que se conocieran en el colegio. En lugar de ese romanticismo, pudieron dar al mundo su experiencia en los estudios de grabación y en la industria, una ambición que no se conformaba con ser el enésimo «producto grunge» de los años 90 -para 1994 ya podíamos hablar de tal cosa por contradictoria que pudiera parecer-, y su conocimiento por ejemplo de otras artes como el cine para enriquecer su discurso. Hay que frotarse los ojos para creer en 2021 que en algún momento pudieran ser considerada mayoritariamente una «banda prefabricada», porque rondaban en sus inicios los 30 años, la mitad de sus miembros de hecho los superaba, y es inverosímil que sello alguno pudiera prefabricar nada con unas personas que doblaban en edad a algunos de los artistas que copaban las listas de éxitos entonces y ahora. Recuerdo ver a Garbage perder un premio MTV importante contra Backstreet Boys y, sí, aquello fue un cuadro.

Duke Erikson, Steve Marker y Butch Vig sí se habían conocido tocando en grupos como Fire Town y Spooner durante los 80 e incluso los 70, en su adolescencia. La incorporación de Shirley Manson vino tras fijarse en ella viéndola con su grupo Angelfish en uno de esos programas minoritarios de la televisión musical. Butch Vig había co-producido ‘Nevermind’ de Nirvana, además de ‘Siamese Dream’ de Smashing Pumpkins y ‘Bricks Are Heavy’ de L7, entre otros, pero algo no terminaba de funcionar cuando se ponía a cantar sobre las primeras maquetas de las canciones con que trabajaba con sus colegas: versiones chapurreadas de lo que hoy conocemos como ‘Queer’, ‘Vow’ y ‘Stupid Girl’.

La primera audición de Shirley Manson con el resto de la banda fue un desastre, pero se quedó charlando con el grupo. Resultaron tener cosas en común. Los chicos no querían, específicamente, que cantara un hombre con ellos, y preferían buscar a alguien con quien compartieran la admiración por Debbie Harry, Patti Smith, Chrissie Hynde y Siouxsie Sioux. Dieron una segunda oportunidad a Manson, quien no sin un gran esfuerzo y un encierro que casi acaba con toda su razón, empezó a incorporar un punto de vista diferente en cuanto a las letras.

Uno de los ejemplos más claros es el single ‘Queer’, hoy en día una palabra indisociable de su sentido social relacionado con la comunidad LGTB+; entonces usada con un significado menos político y más despectivo, o simplemente como sinónimo de «raro». La idea original de la canción venía de una novela de Pete Dexter, sobre «una mujer contratada para convertir en «un hombre» al hijo de un personaje». Era un retrato de un niño asustado, pero en manos de Shirley se convertiría en algo muy distinto, y no solo por su poderosa imagen en el inenarrable videoclip.

Misteriosa en su combinación de elementos pop (el tarareo casi doo-wop) y anti-pop (su atmósfera decadente), en sintonía con la MTV de la época que ejercía de contrapunto a una radiofórmula insoportablemente comercial, ‘Queer’ fue uno de los primeros himnos del grupo, pese a -o gracias a- su ambiguo cometido. Shirley Manson explicaría después que la escribió por un viejo dicho que solía decir su abuela («Or’s queer, except thee and me, and sometimes even thee’s queer»), una cita asociada a Robert Owen en el siglo XIX que viene a querer decir que «todos somos raros, aunque pensemos que somos los únicos que no». Shirley explicaba: «No va sobre ser gay, como puedas pensar, sino sobre la tolerancia». Duke aludía al doble significado: «Ha habido una gran exposición en los medios de cierta problemática gay con la que la gente finalmente está preparada para lidiar. Incluso aunque sea controvertido, la gente se está empezando a abrir». Aunque añadía, eso sí, que «la canción no es sobre sexo en absoluto, sino sobre la pérdida de la inocencia».

Garbage se metieron en el bolsillo, en cualquier caso, a toda una generación de queers en aquellos tiempos en que Michael Stipe solo había empezado a hablar de ambigüedad sexual, muchos cantantes aún estaban en el armario, y quienes habían hablado de androginia, como Kurt Cobain, eran una excepción con más tormento sobre sus hombros que otra cosa. Pero Garbage no eran una banda de grunge al uso ni conectaban con la América profunda como R.E.M. Podían meter riffs de guitarra muy poderosos en canciones de su debut, como sucedía con ‘Not My Idea’ o en la entrecortada ‘Supervixen’, que abría ‘Garbage’ titulada por la película homónima de Russ Meyer pero más cercana al Pier Paolo Pasolini de ‘Saló o los 120 días de Sodoma’; pero quisieron llevar el sonido de su debut más lejos.

Las ambiciones de producción de la banda les llevó a elaborar singles tan complejos como ‘Stupid Girl’, en el que se puede percibir otro de esos riffs tan característicos de Garbage y de la época, en este caso inspirado en el blues de 12 compases, solo que con un sinfín de trucos y samples entre los que se encuentran un guiño a ‘Train in Vain’ de The Clash, otro a ‘Orange Crush’ de R.E.M. y algunas virguerías de las que solo puede dar la experiencia. Cuando Shirley grabó las primeras voces de la canción, el grupo se dio cuenta de que la canción tenía un tono demasiado bajo, pero en lugar de regrabar las guitarras, Butch Vig las reimprimió cambiándoles el pitch, con un Yamaha SPX-90. «¿Demasiado lo-fi?», se preguntó en el Q&A con fans en el que participaba. «A nosotros nos sonaba bien».

Su vídeo fue dirigido por Samuel Bayern, como tantos de los años 90, desde Cranberries a los mencionados R.E.M., y si el de ‘Stupid Girl’ era un homenaje a ‘Seven’ de David Fincher, en ‘Only Happy When It Rains’ hicieron una recreación oscura de aquel sentimiento tan emo de necesitar el mal para ser feliz. Parecía un sentimiento que solo sobreviviría en aquellos tiempos de nihilismo, pelo graso y pantalones rotos, al borde del cambio de siglo y de milenio, pero lo que hoy encontramos es lo mismo en esa Billie Eilish que conversa con monstruos debajo de la cama. En cualquier caso, la fascinación por el grado de suciedad y capas del último minuto de la grabación pervive a día de hoy.

Shirley Manson sería fundamental en la creación de otra de las piezas fundamentales de ‘Garbage’, la intrigante ‘Milk’. El disco se había presentado con el single ‘Vow’ y ofrecía canciones tan sugerentes y raras como ‘As Heaven Is Wide’; decaía una miga en su segunda mitad con cosas como ‘Dog New Tricks’… pero solo para dejar para el final una de sus mayores muestras de talento. El trip hop era importante para ellos en los tiempos en que aún no había salido el segundo disco de Portishead: ‘Dummy’ triunfaría en el Mercury Prize en el mismo 1995 en que salía al mercado ‘Maxinquaye’. Este data de febrero, ‘Garbage’ de agosto. Curioso que este se terminara cerrando con una anti-balada llamada ‘Milk’ que no en vano terminaría susurrando Tricky en una de sus remezclas.

Y digo anti-balada porque pese a su carácter anhelante y devoto, el grupo nunca quiso identificarla como una canción de amor normal. ¿Desde cuándo las baladas normales se titulan «Leche»? Así lo explicaba Shirley, autora de melodía y letras en este caso: «Suena como una canción de amor inocua y no lo es. Ha sido despreciada por la gente como la balada al final del álbum, pero para mí ‘Milk’ es la más oscura y desesperanzada de las canciones. La gente dice que es almibarada y por tanto es una canción de amor, pero es una canción muy lúgubre sobre la pérdida y el miedo a la pérdida, sobre las cosas que no puedes tener y siempre esperarás».

‘Stupid Girl’ como protohimno de empoderamiento; cosas como ‘Queer’ y la imagen de Shirley Manson en el escenario, tan pronto sexualizada como no, a su antojo, dieron una visión diferente a unas revistas underground plagadas de testosterona y Brit Pop. Su vocalista se convertiría en una líder mediática y de opinión, pese a que la crítica más erudita mirara a Garbage por encima del hombro por razones desconocidas. Pero ‘Garbage’ también se define por aquello que no contiene. En una banda aparentemente sobreproducida y con tantas ideas sobre la mesa, es interesante atender las cosas que estuvieron a punto de entrar en el disco y no superaron la criba, como probando que todo está donde tiene que estar y nada sobra. Y no me refiero a caras B tan queridas por el público como ‘#1 Crush’, sino al sample de Frank Sinatra que no llegó a ‘Queer’ por problemas de licencias primero y luego porque se descartó, o al clarinete que se eliminó de ‘Milk’ para no sobrecargarla y mantener su producción minimal.