«‘That Would Be Something’ y ‘Maybe I’m Amazed’ creo que son geniales y lo demás creo que está bien… Es bastante bueno, pero un poco decepcionante, pero quizá no debería estar decepcionado, es mejor no esperar nada y así todo es un bonus. Creo que esas dos canciones son muy buenas y las otras no me dicen nada». Con este devastador «cumplido» para exactamente dos grabaciones del primer disco en solitario de Paul McCartney, se despachaba George Harrison en una entrevista de 1970. «¿Para esto se han separado los Beatles?», se preguntaba un crítico de la época.

La partida secreta de John Lennon de la banda en 1969, o el «divorcio» que este necesitaba de los Beatles, como lo tuvo a bien llamar, había dejado a Paul McCartney inmerso en una depresión y en una espiral de alcohol. Su manera de resolverla, su autodefensa, fue hacer un disco completamente en solitario (salvo algún coro puntual de esposa Linda), que tras varias trifulcas por su fecha de edición más apropiada, logró editar tres semanas antes que ‘Let It Be’, el último disco de los Beatles. Además, Paul acompañó su obra de una autoentrevista promocional en la que hablaba del final de la banda sin especificar si la separación sería definitiva o todo lo contrario. Le lanzaron todos los leones y por ejemplo The Guardian afirmó en la época que al disco le faltaba «sustancia».

‘McCartney’, grabado en un invierno como este, entre los meses de diciembre de 1969 y febrero de 1970, en un cuatro pistas, carece de la ambición de ‘Revolver’ o «Sgt. Pepper’s», e incluso del afán clásico de ‘Yesterday’ o ‘Let It Be’. Para ser el lanzamiento en solitario de un artista de este calibre, recibió las burlas incluso de John Lennon, que retó a Paul durante una charla con Rolling Stone a que tomara nota de su trabajo ‘John Lennon/Plastic Ono Band’ para hacer «algo decente». Por el contrario, es una obra libre y espontánea que ha generado cierto precedente entre los artistas abanderados del «Do It Yourself». La pregunta del millón es cómo cuantificar su valor después de una carrera como la que había tenido el artista, pues en 1970 no era exactamente un principiante o un artista de escasos recursos.

Entre los defensores de ‘McCartney’, Neil Young, por presentar simplemente al artista sin más. Al fin y al cabo, ¿por qué no ansiar un álbum más llano, lo-fi y cercano del que ya era uno de los autores más venerados de la historia? ¿Es que el más siempre será más? En ese sentido el disco es una chuchería: se abre con un tema de 40 segundos, improvisado, dedicado a Linda, y a las «encantadoras flores de su pelo». Al final de la «composición», se escuchan unas risas. El álbum incluye instrumentales, a menudo tan desangelados como ‘Momma Miss America’ o formando una forzada dupla, como sucede entre ‘Hot as Sun’ y ‘Glasses’, que dejan cierta sensación «nadie al volante». ¿Quizá el mérito de esta fue avanzar la locura que aguardaba 10 años después en ‘McCartney II’?

La influencia del blues en la inacabada ‘Valentine Day’, de la psicodelia de finales de los 60 en ‘That Would Be Something’ (atención a las virguerías vocales) y de la americana en ‘Man We Was Lonely’ marca en general el sonido de un álbum que a veces se rinde al clasicismo propio de la canción de principios de los años 70: es un dato que ‘McCartney’ solo fuera número 2 en Reino Unido porque en el número 1 estaba ‘Bridge Over Troubled Water’ de Simon & Garfunkel. Este disco puede ir por ahí (el «reprise» de ‘Junk’), pero también se va por allá cuando incluye un cierre tan arisco como ‘Kreen-Akore’ o cuando las letras se resisten a profundizar en lo que sentía Paul. Hay referencias a la soledad y al amor, pero también textos superficiales (‘Oo You’ y su «parece una mujer / viste como una señora» sobre el que me voy a ahorrar el chiste cuñado) y superfluas (el single ‘Junk’ con su referencia a «motos» y «bicis para dos»).

‘McCartney’ es en muchos sentidos un disco que se define tanto por aquello de lo que carece que por aquello que contiene. Su gran valor puede ser la inclusión de algunos clásicos que forman parte de lo mejor de su repertorio, como las dos canciones apuntadas por Harrison, pero también ‘Every Night’ y su delicioso tarareo o ‘Junk’. Y también puede ser vista como una obra fundamental para comprender lo que iba a ser la carrera de Paul. Irregular, con sus altibajos, pero fiel a sus principios artísticos y más osada de lo que se ha entendido desde fuera.

1980 es recordado como el año más negro de la historia de los Beatles tras el asesinato de John Lennon un 8 de diciembre, tres semanas después de la edición de su disco ‘Double Fantasy’, el que contendría la enorme ‘Woman’. No sería la única pieza que tener en cuenta editada por un ex miembro de la banda en aquel mismo curso: Paul McCartney había publicado en primavera un álbum que fue recibido con tibieza por la crítica (y con cierta razón), pero que merece la pena recuperar por lo que tiene de raro.

Poniéndonos en situación, el artista sólo había sacado álbumes como Wings y con Linda McCartney durante todos los años 70, entre ‘McCartney I’ y ‘McCartney II’ (solo este 2020 acaba de llegar ‘McCartney III’). En enero, cuando tenía que reencontrarse con el público japonés por primera vez en 14 años, no se le ocurrió otra cosa que tratar de atravesar la frontera con un buen puñado de marihuana encima. Era demasiado buena para arriesgarse a tirarla por el inodoro, arguyó. Terminó primero preso unos cuantos días, y luego fue deportado, ante la flamante alternativa de ser condenado a varios años de cárcel. La gira tuvo que ser suspendida: inconscientemente, puede que fuera su manera de dar por terminados a Wings.

Recluido en una granja en Escocia, empezó a trabajar en otra cosa: un nuevo disco en solitario en el que volvería a tocar todo, con una influencia patente de los sintetizadores, no tanto de unos Talking Heads, a quien respetaba y a quien recuerda en resultados, como específicamente del artista de avant-garde John Cage, el músico experimental Cornelius Cardew y el pionero de la electrónica Luciano Berio. ‘McCartney II’ es ciertamente un álbum un tanto más rústico, ciertamente «granjero», si bien reivindicable en un mundo como el de hoy en el que los artistas tan pronto pueden pegarle al blues como a la electrónica… o si no, que se lo pregunten a Beck. Varios miembros de Hot Chip, muy especialmente, se han declarado devotos de ‘McCartney II’, de hecho este es uno de los discos favoritos de todos los tiempos de Alexis Taylor, y es muy sencillo adivinar por qué.

El gran éxito de este LP, un insólito número 1 en Estados Unidos, sería ‘Coming Up’, una conjunción de guitarras de pop arty a medio camino entre lo que ya era Bowie y lo que sería Prince, para cuyo vídeo Paul McCartney decidió disfrazarse de varios músicos de The Shadows, Pink Floyd y, de manera significativa, Sparks. Todavía más inverosímil te resultará ‘Temporary Secretary’, otro single, en cuya portada Paul McCartney presenta a una «secretaria temporal» sentada en el regazo, en los tiempos de lo políticamente incorrecto, esta vez influido por Ian Dury. Repetitiva y machacona, ha sido revisitada hace pocos años nada menos que por Darkstar y Hayden Thorpe de Wild Beasts.

‘Frozen Jap’ y ‘Front Parlour’ ofrecen respectivamente una faz fascinante y otra zonza, como si Macca estuviera inspirado y con ganas de probar cosas nuevas… y de repente se hubiera dejado las cosas encendidas en el estudio y hubiera marchado a por un té. Aunque lo que verdaderamente impide que ‘McCartney II’ sea un álbum de culto como lo había sido poco antes ‘Low’ de David Bowie es cierta indecisión en su dirección. Pululan por la secuencia sin casar demasiado temas más influidos por el rhythm and blues (‘On the Way’), pseudovillancicos (‘One of These Days’) y grandes canciones que habrían encajado mejor en un álbum más clásico (‘Waterfalls’). ‘Bogey Music’, entre el rock’n roll y la electrónica propia de finales de los 70, sería el ejemplo de que todas las influencias del disco sí podían amalgamar bien.

Incapaz de competir con algunos coetáneos de la época, por tanto, ‘McCartney II’ es más habitual en listas de discos infravalorados y excéntricos que en las de lo mejor de los 80. Y es que puede ser más valioso tener entre manos estas obras imperfectas y humanas pero hechas por una persona en la más estricta soledad que un artefacto ideado por 100 en busca de una perfección artificiosa. Inexistente.